36
妳还记得第一次跌倒的场景吗？
第一次失恋，第一次觉得这样的人生不值得活，
第一次感觉被深深地伤害，是什么时候？
对于伤口，我们始终小心翼翼，
来不及消毒，来不及包扎，立即真空封存，乐扣乐扣可喜可贺，
我们小心翼翼地去维护，让伤口原封不动的跟着长大，
伤口跟着妳去上班，跟着妳吃早餐，跟着妳过海关，
跟着妳飘洋过海去另一个有时差的城市定居。
每次妳回头，它都在那里，那样其实很好，很有安全感，
所以其实妳不希望它消失。
伤口上也有嘴巴，说出想说的话才会好。
那天我在影展看了一部电影，在充满陌生人的中山堂泣不成声，
哭到散场字幕都跑完了，那么多名字和符号都转过一轮，
我进厕所用力地洗脸，走进旁边的巷子又哭了出来。
那样的一天我到家，洗完澡打开电脑，
打开久未更新的部落格，准备将眼泪转移进文章封起来，
有一则新留言。
时间是下午，留言说：“伊通公园的秋千拆掉了。”
学姊回来了，或者是说，她们回来了，
台北那么大，却又过度拥挤，
这座城市再度装满妳爱的人，以及妳爱过的人。
我上班，下班，觉得空气有细微的变化，
走在路上开始不敢东张西望，搭捷运会站在最接近手扶梯的车厢。
隔天下午，手机响了，显示为长长的电话号码，我没接，
我等着它自己断掉，然后手机再度响起，我将它调成静音，
放进办公桌的底层抽屉，它继续振动，
那样断续遥远的震动，让我想起高中时期上课传来的短信。
它又响了几回合，我拿起手机走到楼梯间，
深吸了一口气，我将电话接起。
“我是小莫。”对方说。
“这是越洋电话吗？”我问。
“对。”小莫短暂地迟疑，“游先回去了。”
“学姊自己回来？”
“妳听我说。”
“嗯。”我答。
我看向玻璃窗外，红红绿绿的铁皮屋顶，有猫跳过建筑的缝隙，
小莫沉默，只听见她在彼岸湍急的呼吸声。
“这件事没有听起来严重……妳知道心杂音的叫做”heart murmur”吗？”
“什么意思？”我问。
“我的心里破了一个洞。”小莫说。
有十几秒钟的真空，我们都没有说话。
小莫的母亲已经飞去美国，为她处理日常事务跟打包行李，
她父亲在台湾已经打点好一切，指定主刀医师，预计下周开刀。
“希望有机会见面。”我说。
“我希望。”小莫说。