妳住树林，活动范围却常在板桥。
那时候总是心甘情愿载妳到板桥火车站，
从中永和出发，
骑过几乎一整条路都在盖捷运的景平路，
直线接到中正路上，
在Toyota前待转，
走过中山路、区运路，
一路到板桥火车站，让妳搭公共汽车回树林。
不能载妳直接回妳家，是因为怕被妳父母看见了我。
一个人骑回中永和的路上，我会非常安静。
享受着刚载女朋友回去的喜悦，
像一口一口轻放入嘴里一般，品尝著幸福。
当时我们各自回家，但一点都不孤独。
现在，我们已经不联络，很久了。
我也很久没有踏上板桥的土地。
搭火车时我曾经过，板桥两个字便像利刃一般朝我眼睛刺上。
今天，是实习单位要求的研习，地点在板桥某国中。
于是我骑了一整条中山路。
总会有避不开的，熟悉的街景。
Toyota、环保局。
但我的后座不会再有妳拥抱我。
缘份是，两人在生命中交会，然后其中一个人，看着另一人离去。
于是我脑海里浮现的，是妳离去的背影。
于是我们都独自，回去原本的世界。