我第一次牵着她的手，是因为她喊冷。
“妳摸，我的手很热，羡慕吧！”
我得意的伸出手来，在她面前晃来晃去。
“我摸摸看。”
她有点生疏地摸着我的手指头，
我反手一握，将她的小手包覆住，说：
“这样比较暖啦！笨蛋。”
我可以感觉到，我跟她的脸，
已经代表了热度。就这样，我们第一次牵手了，
严格上可以说是我握着她的手。
那年我十七岁，她也十七岁。
牵手的隔天，我们开始了自以为幸福的陪伴。
最后一堂课的下课钟声响，
我的肩膀和她的会隔着三十公分的距离，
一起步行至车棚牵脚踏车，也不骑，
两个人就用手牵着脚踏车，
慢慢地走回她家。送她回家之后，
我再自己骑回去需要半小时车程的家。
漫无目的地聊天、聊地、聊八卦，我和她喜欢东西南北乱聊一通，不管聊什么，
只要和自己聊天的那个人频率相同，
胸中就会泌出甜甜暖暖的悸动。
记得有一次，我看着一排排瞬间亮起的路灯深深吸了一口气，
想汲取灯光的味道，她跟着吸了口气，
问道：“我们的事，是不是不要给别人知道比较好？”
我愣了一下，路灯的味道似乎有点涩，
又有点咸。“为什么不说话？”
脚踏车炼转了三分钟后她终于忍不住开口问了：
“难道妳想让大家都知道？知道我们之间……”
我让亮白色的味道附着二氧化碳呼出去，
打断她的话：
“我们之间是好朋友阿！在大家面前，我们当然就是好朋友，不是吗？”
她低着头，好像是默许了，
我也缓缓低下头，
默哀。
随着秒数滴答滴答地掉落，
写在黑板上的“距离学测的日子”逼得我们越来越紧，
在班上大家一见面就是互道：
“你今天复习了几次？”
压力大到班上的人连吃中饭都要左手拿书，右手拿筷子。
因为不喜欢把自己逼太紧，
我总是给自己比别人多好几倍的时间去放松和玩乐，
她也被我影响，没有时时刻刻拿著书本嚼，
反而是小说漫画轮流看，
直到模拟考成绩出来，
她的成绩是班上倒数前几名，
可是我却是班上前五名，她看着成绩单，
嘴角就像吊著两斤猪肉，沉甸甸地往下垂。
“别闷了，模拟考很不准的，下次再努力，
或许妳是班上最猛的黑马。”
我果然不太会安慰人，她听了之后，
嘴角的猪肉又多吊了两斤。
“我们不要再一起出去玩了。”
放学的时候，她给予的不是带有询问语气的疑问句，
更不给我解释、商量的余地。
约束自己不能去找她聊天谈心、
不能打乱她的复习课表、
不能牵脚踏车闲聊和不能跟她约会，
生活少了这些例行公事，
每日行程就像打散的蛋黄如此不顺眼、圆满饱实，
乱了章法比热锅上的蚂蚁还要着急、不知所措。
不晓得现在要做什么事，因为没有人在旁边提醒我；
不明白现在是吃早餐还是午餐，因为没人跟我一起吃；
不清楚现在上什么课，因为没人告诉我要拿什么课本；
不知道今天是几月几号，因为没人陪我一起倒数纪念日。
还是要叼著微笑接受突如其来变化，
就算感情如同冬天的支气管如此敏感，
些许的温度升降都会感受、反应。
太阳照在我身怎么变得雪白令我寒颤，
方寸墨池的文艺水没全冻，
但也只写得出夕阳西下，
还有个断肠人在天涯。
闭起干涩的眼往回看那段日子，
右手熟练地打开抽屉，
默背着左边最底层有个资料夹，
放满我和她细致的感情。
抽出垫在最下面的学测成绩单，
睁开眼黏着分数，半颗心还黏在那天。
高三的学生们对成绩单发送日是既期待又害怕，
一张张薄薄的纸，
决定了是否要拼下一战－指考。
我高兴地拿着成绩单跑去找她，
说：“妳看妳看，我一定可以上那间大学了！我打算用推甄进去。”
她身上散发出来的无奈和苦闷，
将我的喜悦全部打落成一地。
她在啜泣，我偷瞄了一眼她放在桌上的成绩单，
心被揪得好紧，
我竟然还在她面前得意洋洋地炫耀我的成绩。
默默地走回去位子上坐着，
眼泪将高亢的喜悦淹没，
她的喜怒哀乐是我的空气，引我舒畅，
令我窒息。
拖着沉甸甸脚步走出教室，
抬头仰望快令我睁不开眼的湛蓝，
空气蒸烤我的皮肤，水分逐渐离开体内。
而窗外的蝉鸣催醒沉睡的凤凰花，
也提醒着我，
是时候规划未来学业的道路了，
还有，我和她的。
我和她的关系从来没有公开过，
这是我想为她做的事，也是对她的保护。
我和她，是不会被世俗所承认、肯定的，
正因为离经叛道，天生的反骨让我对我的感情有殉教式的狂热和信仰，可以像个抛头颅、洒热血的虔诚之徒。
毕业典礼前一天晚上，
我们跑去学校附近的堤防上坐着，
十指交扣，希望时间就停留在这一瞬间，
黑夜帮我们做了最好的掩护，让
我们可以不顾旁人的眼光，
将对方的手握得很紧，很紧。
天上的星星暧昧地闪著，
夏天的夜风轻轻地走过我和她身旁，
深怕打扰了此刻的幸福时光。
“妳有想过我们未来要怎么办吗？毕业之后。”她说，
紧握的手微微松开。
放开她的手，
我站起来看着被月光照得亮晃晃不断闪烁的河，说：
“我们可以像这条河绵延不绝，一直不断地走下去。”
她也跟着我站起来，看着我的侧脸说：
“妳知道，很难的。”
我故作轻松地耸耸有铁块吸住的肩，
面向她，双手无意识地紧握，说：
“因为妳怕？因为妳想当大家眼中的正常人？还是妳不相信我对妳付出的一切？”
我的语气轻轻淡淡，
却很深地嵌入她的心中。
“我，不想让我的父母伤心。”
她说，眼泪扑簌扑簌地掉了下来，成一串珍珠。
“这真是我们都无法跨越的障碍，永远的家人，血浓于水。”
我不禁哑然失笑，笑着她用泪水串成无可避免的自私。偶像剧都说：
“笑笑的，没有解决不了的问题。”
但，这实在是我怎么样咧嘴大笑都无法越过的难关。
夜幕低垂，她哭着，我笑着，
心中漾起的是同一股无奈、悽楚。
毕业纪念册被我丢在房间角落，
蒙上一层厚厚的灰。毕业典礼那天，我的心上，
也蒙上一层厚厚的灰。
沉闷的大礼堂溽湿胸上的红花和挺立的衣领。
毕业典礼，经过一堆繁复的程序、长官致词和同学们互拥相泣的场面后，
终于结束了。
大家回到教室收拾书包，有的要回家过暑假，有的要去图书馆唸书，
有的直接坐在椅子上读起书来，
我是准备过暑假的那群，而她，
坐在椅子上唸起书来了。
经过昨天的折腾，她的眼睛肿肿的，
我也知道，她在我身上投注的感情不会比我少，
但是，为什么她就是能那么狠心地说出那些让我死心的话。
转过身，背对着她，却像在拥抱着她，
不想走出教室，不想离开有她气味的空间。静静地看着同学离开，
我不动，或许潜意识里想让她知道，
我对她的眷恋还很深。
什么时候开始，我和她之间的氛围存在着微微的苦涩，
是不是感情越深，反作用力就越大呢？
如果能牵着手一起走下去，
我愿意帮她承受她无法面对的轻视和抨击，
但我连证明这点的机会都没有。
回头再看她一眼，她的眼正好对上我的，
几公尺的距离却像河汉阻隔迢迢牵牛与织女，
存在着深深的依恋，
赶紧别过头匆促收拾不小心洒落一地的感情，
我揹起装满课本和碎片的书包回家，
没有掉泪。
一张有着小花图案的可爱纸条，
现在被我藏在皮夹里头，薄薄、顺顺、香香的，
那是毕业典礼那天出现在我铅笔盒里的，
她的心。
回到家后开始整理书包里面的书，
哪些可以留着，哪些要拿去回收，
我一一分类归纳，每本都会翻开检查是否有她刻下的痕迹。
拍拍手将灰尘清落，
伸伸懒腰、大吐胸中郁气庆祝把书分类完毕，
依傍我、拖累我三年的书包就被我当成“弃捐箧笥中”的合欢扇晾在一旁没去动过，
直到我上了大学，
把以前放在高中书包的铅笔盒拿出来塞在新书包里。
上大学的第一堂课，
决定要当个认真向上的学生，
看着老师发的讲义，赶紧拿出铅笔盒打开，
准备要来做笔记。
一打开，一张对折的纸条映入眼帘，
疑惑在脑中盘旋，有点迟疑地翻开纸条，
不小心，她的感情泄了出来，一桌子的。
随着看的时间愈久，鼻头愈酸，
眼睛也被深藏心中的回忆模糊，
看不清字了。
深呼吸一口气，将纸条折好放回去铅笔盒，那堂课，
我做不成认真向上的乖学生，
脑中全是有着她笔迹的字字句句，
心中全是那张纸条带给我的冲击。
我直视著黑板，脸上泛起微微上扬的弧度，跟以前一样，笑着她的自私，
独留一纸离悲予我。
黑板上，老师刻了一堆白色痕迹，
全是她写在纸条上的最后一行字。
“原谅我的自私，妳永远是我的第一个女朋友，也是最后一个女朋友。”
手机排版请见谅