34
十几岁的年纪，每天都度日如年，每天都弥足珍贵，
每天都有好多话想说，好多纸条写不停。
越过二十五岁之后，岁月的转速似乎改变了，
时间像旋转木马一样的消失。
我还记得那些珍贵而重大的事件，感觉上还是昨天，
却已经过了两三年或是更长的时间，
无意识牢牢抓着的，在心里留下漫长的拖痕。
那三年我都在加班，
或者该说，当广告文案的日子，就是不断地加班，点与点之间的往返，
公司的同事年龄相近，整体气氛是欢乐的，
那么多年轻的肝与年轻的热血，
让凌晨一点的脑力激荡会议还有愉快的可能。
有时候面临无止尽的比稿地狱，每次提案都像攀登高山，
真的不行的时候，就跟同事吃一顿昂贵的晚餐，
用金钱的挥霍来掩饰年轻生命的耗损，
我常常去凌晨的书店泡上一些时候，
尽管只是绕上一圈都仿佛可以带来新想法，补充安全感，
花费不成比例的薪水，扛一纸袋又一纸袋的书爬上租住的旧公寓。
有次又是加班到凌晨，同组的设计被逼到崩溃的边缘，
她跟我要书店的纸提袋，我递给她，
她拿起美工刀在纸袋上裁出两个圆孔，戴在头上。
“牛皮纸袋的味道让我安心。”同事表示。
我并肩与纸袋人继续加班，之后一起坐电梯下楼，
在上出租车前她终于拿下纸袋，
大概就是这样的高压生活，将身体逼榨到极点，
在这样的状态无暇多想，每天都是一场战役。
同事套上纸袋的瞬间，我想起久远之前的记忆。
她们快要毕业的那一年，与小旻分开后几个星期，
我独自一人在系学会前的小径遇到学姊，
学姊走得很慢，我想低头走过，而她叫住我，
但我必须不停地往前走，停下来就会泪流不止。
学姊追了上来，问我是不是要回家，我点点头，去系学会拿安全帽，
她问我机车停哪，我指向后门。
在我骑上脚踏车逃逸之前，她挡下我，要我坐上脚踏车后座，
然后她帮我戴上我的全罩式安全帽。
“想哭的话就哭出来噢。”学姊说。
她将脚踏车骑上椰林大道，下午时分路上满满的人与车，
而我的眼泪已经满到天灵盖。
她抓住我的手，让我环抱她的身体，让我轻轻依靠，
我无可抑止地在安全帽里哭了起来。
学姊只是不断地绕着校园骑，直到天色全暗。
依赖与被依赖，我们都在不断练习。
每个人都有自己的困境，因为妳，我练习变得柔软，试图成为更好的人。