33
对于独居者，网络几乎是生命线，
彼时我租住的房间网络不太稳定，许多时候我开启程式，
必须徒劳无功地看着小绿人不断旋转，
不断旋转，直到找到出口。
能说话的人太少，常常我只是更改状态，
感觉像对汪洋丢出瓶中信，期待有个适当的回应。
台北与纽约，白天对应黑夜，
我打开电脑开启新的一天，小莫的一天也就结束了，
当我狼吞虎咽吃著早餐店三明治和温奶茶，
她已经吃完晚饭，丢过几句近况和问候。
小莫不提学姊，我也不问，
有时候她消失得久了，推算时间，大概是去哪个遥远的城市或国家度假。
旅行的时候她总会寄明信片来，
有次遇上枫林，还仔细贴上几片叶子一同漂洋过海，
叶子已经干枯，失去色泽。
明信片上写：“想念高中打扫的日子，这里枫叶太多，恐怕是扫不完的。”
然后有一段漫长的沉默。
小莫消失了，部落格底下的留言也消失了，
台北的下午，纽约的凌晨，小莫传来一句话：“台北在下雨吗？”
我答：“没有。”
小莫说：“想念台北的雨天。”
我说：“纽约不下雨吗？”
小莫答：“声音不一样。”
我没接话，小莫也没往下说。
我始终弄不清楚那些网络礼节，要离开的时候，到底该不该说再见，
还是让一句话就此悬在那里。
又过了几天的午夜，台北下雨了，
我打开电脑，发现小莫在线上。
“台北下大雨。”我说。
“好听吗？”小莫问。
“有点吵。”我答。
“可以打电话给妳吗？我拨过妳的手机，是空号。”小莫说。
“我换过电话了。”我说。
“可以打电话给妳吗？”小莫说。
我把手机慎重地放在窗边，讯号最强的位置，
隔了好一阵子，当我准备放弃，手机开始震动，
萤幕蓝色的冷光照耀房间，带来一种海洋的错觉。
我伸手，巨大的阴影映照在墙面。
“喂？”小莫的声音从远方传来，像是一波波浪潮拍打上岸。
“喂。”我说。
“妳还没睡？”
“嗯。”
“妳都好吗？”
“嗯。”
“好久没听到妳的声音，跟印象中不大一样。”
“有吗。”
“是啊。”
太多事件横亘在我们之间，然后我们就无话可说。
在那短暂的空白里我习惯性的看向对岸，几个窗格的灯仍然亮着，
一瞬间下起的暴雨突然停了。
“雨停了。”我告诉小莫。
“啊，好可惜，我好想听台北的雨声。”小莫说。
“那，下次吧。”
“不过听到妳的声音，感觉很好。”
“嗯，我也是。”
又是短暂的空白，我听到彼岸的空间里，有人在喊小莫的名字，
在我还没反应过来之前，身体已经开始发抖，那是学姊的声音。
“越洋电话很贵的，先这样吧。”我说。
在小莫还没有回话之前，我率先说了再见，挂上电话。
隔几天下午，台北下起雨，不像那天晚上的暴雨，
而是比较潮湿绵密的那种，雨声不太干脆，
我拿出mp3随身听，走到公司的后阳台，
录了一段五分钟的雨声，断断续续抽完一根菸。
然后我将录音档寄往远方。