过了六月，
人生也堂堂进入贰拾伍（一个四舍五入三十的年纪）。
前些日子回到那个十七岁的校园，
白衣黑裙的草地，梦想奔驰的气息，青涩写意的天空。
十七岁的校门口像放了哆啦Ａ梦的放大缩小灯，
踏入洞口，就会被缩小了。
穿梭在教室、图书馆、操场、球场、社办、游泳池，
仿佛时间就这样定格，在那生命刻度十七的位置，
仿佛我就是那个永远长不大的彼得潘。
*
‘大学姐好！’声音听来有些怯怯。
我抬头看，带点傻气的脸孔，瞳孔藏不住羞涩却清澈得令人妒忌，
残酷的这声问好，狠狠地将长不大的彼得潘拉回现实。
是啊！都毕业几年了？
是啊！离十七有多遥远了？
*
还记得，当时候即将临盆挺著肚子的国文老师出了篇作文，
题目是‘我，十七岁’。
老师一边讲述题目，一边笑着说，
‘看着妳们呆呆的脸，让我想起以前我也坐在这讲台下，
一心期盼著能够冲破教室的门廊，快快长大获得自由，
但以后妳们就会知道，十七岁是多么令人怀念的年纪了。’
我也真想讲这段话，转述给此刻这个校园的青涩脸孔。
*
生命中总有那么一些时刻，像永恒。
生命中总有那么一些时刻，像永恒。
例如，国文老师一边扶著肚里的新生命一边说：
‘开始写吧！记录下妳们的十七岁！’
也例如，十七岁那年，有个女孩在耳边轻声问：
‘我们会成为自己想成为的大人吗？’
那些时刻，都是永恒。
*
我成为自己想成为的大人了吗？
那么不上不下的二十五岁，算是个大人了吗？
我总是回答不出来。
*
这些日子，做了什么？经历了什么？
曾经意气风发的挥霍青春，也曾经失去挚爱而自我怀疑，
生命迎来了一些人，也送走了一些人。
被这女孩负过，也负过那女孩。
*
嘿，十七岁的彼得潘，我想告诉妳两个故事，
听完妳再告诉我，我是不是那个妳想成为的大人？
这些日子，我负过两个女孩，
一个女孩来自冬天，一个女孩来自春天。
*
女孩出现在冬天，
那个捷运红线底站总是飘着细雨的小镇，
在我意外连连，跨过生死关头的十九岁。
我像一艘漂泊得伤痕累累的小船，
她无私地让我停靠在她的港口，伴我度过严冬。
她是情人，也是当时最好的朋友，
在她怀里，我不需要过度喜悦，忧虑，虚累，
只要静静地待着，待着，待着就好。
她就像那个小镇，如同母亲的羊水一般，
总令我自在，令我充满安全感。
我总想起那双小手，漂亮的指尖，轻轻放在我胸口，
想起她身上总是有着神奇淡淡的清香。
我总想起那个星空耀眼的山顶，
我拉着她的手，一起寻找北斗七星，指出象征永恒的北极星。
她问，‘我们会在一起多久？’
我看着她的侧脸，说，‘不知道。如果能一直这样多好！’
我看着她的眼眶有泪，泪水悄悄掉进灰灰的土里。
这一刻，是永恒。
只是，
残酷的是，我是小船，她是港口。
小船天性得漂泊，港口离不开陆地，
小船想向世界前进，港口只想安稳地休息，
小船要走，港口不愿意将锁链松开。
小船说：‘不要怕，我一定会回来跟妳分享我见到的世界。’
港口却拿了十条锁链将小船牢牢铐住。
终于受不了了！
我永远不会忘记，那个暗夜，
小船什么也没有带走，就像林冲夜奔一般的逃跑。
小船负了悲伤欲绝的港口，再也回不来了。
*
那个女孩从春天走来，
褪去我一身风雪，拥抱我因为失去挚爱结冻的心，
传递那久违的温度，使我不再冻僵。
我像长期处在阴冷深深海底的小鱼，
那个女孩像鸟儿，来自天空，带给我阳光的气息，
她有种令人放松的能力，让我觉得自己也能像鸟一般飞翔，
她总是好奇海底的世界，喜欢听我说著天南地北的故事，
她总是笑着说，想要成为我文字故事里美丽的主角。
我总是记得她最美丽的时候，
那个搭着火车钻入山里的午后，一起许下愿望让愿望飞天，
她看着火光，兴奋的神情。
那个没有公共汽车的深夜，我说，不如我们走回家吧！
我们手牵着手，穿过城市的核心，一路哼著歌朝山脚下的家前进。
大概永远不会忘记，她那哼著歌的侧脸，空气中此起彼落的歌声，
美好得多么不真实。
她说：‘我知道我们不会永远在一起，但就走一步算一步吧！’
我说：‘好。就唱歌吧。’
轻轻哼著那首‘走吧～走吧～’，影子拉得长长长长。
这一刻，是永恒。
只是，
我们总是透过水面看着对方，
晴天时，我们脸孔清晰，对话温柔，
雨天时，我们看不清对方，对话断断续续，
龙卷风来时，我只能潜回海底，她必须飞离海洋。
其实，鸟儿累，小鱼也累。
小鱼说：‘我无能为力。’
鸟儿气著说，那就这样吧！
于是，小鱼又负了美好的鸟儿，负了来自阳光的温暖。
*
故事都说完了。
两个女孩，都那样美，而我都负了她们。
十七岁的妳，肯定会觉得现在的我不是个好人吧？
*
走出校门，妳好像去了一个很远很远的地方探险，
时光将人拉回永恒的十七岁，充满疑惑的十七岁。
我想起那篇十七岁的作文，
这样开头的：
‘十七岁，是这样青黄不接的年纪；
十七岁，是不知天高地厚的年纪；
十七岁，是个什么都有可能的年纪……’
我怀念那个十七岁的自己，像长不大的彼得潘在心里。
步出校门，从哆啦Ａ梦的灯被放大，
就像从一段好远的旅程中回到现实。
*
贰拾伍。
十七岁的妳问我，成为了怎么样的大人？
我想，我或许不是个好人。
而大概还是那个不知天高地厚，
觉得生命有无限可能的大人吧！
还是那样总觉得自己是彼得潘，
总是任性的感性的热爱生命的大人吧！
妳好，亲爱的贰拾伍。
妳好，亲爱的贰拾伍。
不知不觉，夏天来了。
我对着校门口的十七岁的学妹喊著：‘暑假快乐！’