24
大约是爱情。
即使最开始我们总给它不同的名字，以为那是友情的衍生物，
以为此路不通，我们避开，我们隐晦，在每个紧要关头绕路而行。
“因为觉得安心。”为什么想待在身边，即使我忙于打工，
即使我埋头打报告，小旻翻著书，这样回答。
而其实从中获益的，一直是我。
小旻陪伴我走过生命里的众多动荡，
她维持一贯的稳定平静，像是夜里的一盏小灯，给予适时适量的温暖。
我所能做的，只是在她不安稳的梦里，偶尔拍拍她的背，
我翻过身去，继续下一段睡眠。
如果不往深处想，也许我们可以这样持续走下去。
忙碌的总是我，小旻跑来找我的日子占大多数，
往返宿舍和咖啡店，我常常载着她四处晃荡。
可能是从错误的床舖那边起床，
偶尔我的脚踏车会遇见小莫的脚踏车，当然我们都载着人。
即使在宽阔的大道上，那样的错身，
也会让妳感觉到空间的挤压逼仄，瞬间喘不过气。
更不平顺的状况终于发生，我们在小巷狭路相逢，
完全必须贴身经过的距离，小旻安坐在座垫上，
学姊踩着小莫后座的火箭筒，以各种层面来说都是高高在上的姿态。
小莫说：嗨。我回答：嗨。
学姊还没说话，我说：学姊好。加速踩踏通过。
这样的遇见带来好几天的沉默，不知道是由我发动，或是小旻，
某种微妙的平衡在倾斜，我们沉默地注视，等待坍塌。
我传短信，问说：一起吃饭吗？
小旻回：可能不行。
我又传：今天有空吗？
小旻回：应该没有。
不管加了多婉转的词汇在前方修饰，拒绝就是拒绝。
我调换打工的时间，算好小旻的课表，想在下课后碰面。
我走错教室，误会传播概论就该在传播学院上，
兜兜转转问到正确的上课教室，幸好还赶得上第二堂课，
我偷偷探头向内看，一排排扫过去，没有小旻。
我传短信，问：妳在哪里？
回：上课。
我又问：传播概论？
回：是。
下课时间我站在外头，看着学生三三两两的走出教室，
直到教室变回一个空荡的盒子，黑板上还有残留的粉笔字，
我看着那些痕迹，考虑要不要帮她抄笔记，
像是她偶尔陪我上课时候会做的，我犹豫了一下，
成为最后一个离开这里的人，关上灯。
我走出建筑物，站在路边打电话，小旻没有接。
还来不及传短信，手机没电了，只能漫无目的地坐在台阶，
想起今天还没有吃过东西，竟然也不太饿，
想说至少去小旻的宿舍留张纸条。
还没走到，就看到她跟一个女生并肩走出来，
手上只拿着钱包，看起来要去吃饭。
我下意识转身，大步往回走，觉得好像无路可退，
去等公共汽车又怕遇见，我转往操场的方向，一圈又一圈地走，
想把混乱感留在脚步后头。
即使只是在原地绕圈，竟然有向前迈进的假象。
也大概是那段时间，我开始收到学姊的来信，
寄到以我学号为开头的，每个学生都必须有一个的电子信箱。
我没有回，但是那些信件，还是不断地寄到。
不是纸条，不是手写，没有实感，可以在一个按键下删除，
销毁容易，但是非常、非常扎人。
我想见妳。第一封信是这样说的，甚至没有署名。我知道是妳。
应该要有一条新的路被展开，我这么想，
即使需要徒手造出一条道路，也必须要更改路径，
才能够避免纠缠，避开持续不断的混乱。
在还没有谁正式离开谁之前，我最先失去的是睡眠，
在那些困扰于睡眠与噩梦的日子，
偶尔我换上运动裤，到学校操场不断地走，
人们或走或跑，以同一方向，
我常常跟人们保持距离，逆向而行，这是我对世界的小小恶意。