20
那段时间到底发生了什么事，
那个晚上，到底在我这个人身上，在我们的身上，
产生什么近似于重创，近似于致命性的影响，我无法对这一切提出意见。
我起床，上学，放学，读书，睡觉，小旻跟阿青找我吃饭，于是我吃饭，
我们留校自习，偶尔在操场漫步，我感觉自己并不实际存在，
并不太觉得饿，不太觉得饱，不想睡，但也不想醒。
有点像是被流放，漂流在某种接近世界尽头的地方。
食物经过我的身体，消耗离开，知识经过我的身体，消耗离开，
我不确定自己还能不能记忆，不确定到底还记得多少。
时间经过我，我注视著教室大钟的时时刻刻，偶尔想起散落的切面，
我想起学姊，想起她的温暖，想起她的触感，想起她的声音，
想起我们曾经诚实的在对方面前，展开自己的深刻。
但时间经过我，在必须做出选择的时刻，我是做出选择的人，
我是无能为力却看似拥有主导权的人，
时间抓住我的手，逼迫我扣下扳机，那些经过，终究都导向离开。
唯一能做的，就是念书。
记忆背弃我，如同我在某种程度上背弃学姊，我翻开课本，不断抄写，
只要不是徒劳无功，我就还愿意努力。
只要能够考上同一所大学，只要能够继续生活在同个区块，
如同抓住一张绝无仅有的最后入场券，我就得到进入那个世界的机会。
至少当时我是这样认为的。
那些周末，不去学校自习的日子，小旻偶尔约我去星巴克念书，
我们往往在附近吃一顿非常饱足的早餐，
然后我用这天仅剩的餐费点杯足以坐一天的咖啡，
偶尔偷吃点拐带进来的面包生煎包。
我们总是占据三楼窗边的位置，一方面是小旻喜欢窗边，
一方面是，在我开始软弱，开始想要放弃的时候，
只要向窗外看，就可以看到校门。
可以想像宽广的椰林大道上，也许她们正骑车经过，
准备前往图书馆，准备回到她们的家。
我想要的世界就在对岸。
我抓住这个希望，日以继夜的读书，
睡得很浅，常在凌晨两、三点醒来，干脆起床读书到天亮，
换好衣服搭首班公共汽车去上学，如果校门还没开，就爬进去，
不过我的身手比小高一时期俐落许多，
不需要被救援，不需要什么好心的提醒，
我总是一鼓作气的翻进去，完美落地。
身体都记得，经历过的体验过的，记忆一时无法提出，但身体都记得。
最后是毕业典礼，签名拍照小礼物，
然后我们鱼贯进入礼堂，不需要频频回顾，
因为知道观众席里没有为我而来的人。
散场，人潮拥挤，我往外走，看见学姊抱着一只大玩偶站在礼堂大门外，
不确定她有没有看到我，不确定她是不是独自一人，
我往回走，排开人潮的往回走，
我觉得双脚发软，随时有跌倒的可能，我回到礼堂，在角落坐下。
“妳不回教室吗？”小旻拿着几支向日葵。
“她在门口。”我说。
“给妳一个。”小旻递一支向日葵给我。“迟早要出去的，走吧，我保护妳。”
我们往外移动，人潮有散去的趋势，但是门口还有一堆人在照相，
从十公尺外就能看见学姊，依旧抱着玩偶，
在礼堂外东张西望，试图从人群里辨识出什么。
“还是等一下好了。”我说，我停住脚步。
“我会保护妳的。”小旻说，她握住我的手，拉我往前走。
我们走出大门，感觉阳光刺眼，然后我低头闪躲光线，跟着小旻牵引的方向走。
我感觉到视线。如果我的后脑勺是标靶，在那天想必万箭穿射。
小旻牵着我的手，手势温柔强硬，非常绝对，非常刻不容缓。
于是我继续前进，即使步伐软弱，也要继续前进，直到抵达她们的世界。