12
有一种门只进不出，它并不确切被包含在特定的空间里，
只是当妳跨越了，妳当下就知道是跨越了。
那影响万分巨大，妳经历过，就回不到原点，
再也无法以相同的眼光看世界，再也回不去。
最普遍出现的形式，唤做秘密。
很可惜，人的耳朵无法关闭，记忆无法倒转，
知道了，就是知道了，难以欺骗。
漫长的十二月进入下旬，学姐有门禁，
于是我们上课前会在早餐店见面，学校附近小吃街右手边最后一间店家，
惯常坐在第三桌，错过整个早自习，
直到接近第一堂课，才一起小跑步进学校，那是附带奶茶和汉堡蛋的完美时光。
这个短暂的习惯深入骨髓，在我没有上午课程的大学时期，
偶尔会多转几班车，回到那个店内的座位，
吃一顿延续到下午的漫长早餐，我跟我自己一起。
恰好是那个星期，我会外带一份红茶加玉米蛋饼给小旻，
她总是在第一或第二堂下课才去福利社买面包做为早餐，
注意到这点，我送早餐做为之前放她鸽子的赔罪。
做法如下：进教室前我就把早餐从窗户递上她桌面，让她没有拒绝的机会，
一切讲求快狠准，接着若无其事的从后门溜到我座位，
通常就钟响，又一个学校日的开始。
即便如此，小旻开始不主动跟我说话，
那些源源不绝的纸条也突然切断补给，
宛如战事的终结，我心怀愧疚，但说真的不十分在意。
同样是那个星期，小莫开始告假，我偶尔去学姐班上，
都会发现有奇异的眼光投射，不全然善意。
消失两天后，小莫出现在走廊，指名找我，不过几天没见，就觉得她瘦了，
更加棱角分明起来，我跟她在学校里游走，
她闷不做声，我怯怯等她开口。
“妳们在一起了吗？”小莫终于开口。
“嗯。”
“那很好，祝妳们幸福。”她像是早就料到，又始终难以说出口。
“那妳们…”
“是以前的事情了。”
从我们到妳们，从妳们到我们，词语伤人，也好像是如此。
我跟小莫安安静静的走了段路，然后在某个转角，兵分两路，回到各自的教室。
隔天放学后，小莫又出现在走廊，学姐这天家里有事，跟我说好自己先走。
“要走了吗？”小莫问。
“可以啊。”我答，返回教室迅速整好书包随她走。
“妳要赶回家吃饭吗？”走往车站的路上小莫问。
“不用，我家不开伙的。”
“那要去吃东西吗？”
“好啊。”
“想吃什么？”
“都可以。”
我们一路乱走，至少走过了四五站公共汽车的距离，
最后走进速食店，点好餐，坐在二楼窗边。
“妳没有门禁吗？”小莫问，她点了儿童餐。
“没有，我家人不管的。妳呢？”
“我喔，我家的人不管了。”她笑着说，只是感觉上有些无奈。
“妳都一直戴着那个吗？”我指向她手上的护腕，白底红勾勾，“很好看喔。”
“不完全是为了好看，但其实也是为了好看。”而她说。
那时候我就感觉到边缘，碰触到边缘，行走在边界，
但我没有停止，我看着她。
小莫把双手的护腕拿掉，底下是深刻的线条，令人难以移开目光。
“那时候我跟游在一起，被我妈发现，我妈整个就要疯掉了，逼我转学，
逼我出国念书，有一天真的被闹得受不了，晚上洗澡的时候，一个恍神，就这样了。”
小莫把双手平放在桌上，非常放松的姿态。“实在是想不到其他的路走，太绝望，
从小到大，我妈都是个控制狂，控管我的一切，控管家里的所有事情，
我也一直都是最听话的那个。只是遇到这件事，我真的怎样都没办法放弃，
然后不知道为什么，脑子就突然断线。过程我也记不清楚，先办了休学，
去医院待了一阵子，心里开始觉得很冷静，很稳定，就等身体好起来。
我妈不让游来看我，还好有同学帮忙送信，每天只会哭，
但是有一天开始，就渐渐不想哭了。再后来，我说我想回学校，就回来了。
大概是这样吧。”
我看着面前的小莫，找不到接下来的句子。
“是我跟她的问题，其实也是我的问题，当我拿起美工刀的时候，我跟她之间就结束了，
像上辈子的事情一样。这是我的错，只是我真的很希望能够像以前那样。”
她拿起可乐，大大的喝了一口。
“刚开始看到妳的时候，觉得妳跟游好像，不是长法，是感觉上的相像，
但是听她说妳的事情，或是跟妳相处久一点，就觉得妳好像跟我比较像，真的很奇怪。”
“妳愿意跟我当朋友吗？”我脱口而出。
“我们已经是了啊。”小莫拈起薯条爽快的吃，俐落的带回护腕。
那年的圣诞我收到两张很棒的卡片，写下很多文字跟祝福，
那年的最末，难得学姐可以从门禁里脱逃一天的日子，我们三人一起跨年。
站在市府广场人群的外围，远看舞台喧哗，人声鼎沸，
齐声倒数五、四、三、二、一，然后新年快乐。
学姐站在中间，我们手牵着手。
回程时候需要突破人群，我们紧紧握著对方的手，生怕被冲散，
即使疼痛，也不放开，温暖而疼痛，我非常怀念当时的我们。