高雄的果菜市场的格局，是和别处不同的：都是当街一个室内的大堂儿，里面进驻着摊贩
，可以遮风避雨。买菜的人，七早八早起了床，每每花两百台币，买一些菜，——这是二
十多年前的事，现在大都要涨到三百，——放进菜篮里，满满的提了离去；倘肯多花几十
，便可以买一些醃渍猪肉，或者鸡肉，做主菜了，如果出到一两百，那就能买一些牛肉，
但这些买菜人，多是庶民，大抵没有这样阔绰。只有穿蓝衬衫的，才踱进偌大的市场里，
要演戏要睡觉，慢慢地做爱做的事。
我从十二岁起，便在三民的果菜市场里当伙计，菜贩老板说，样子太傻，怕侍候不了顾客
，就在外面做点事罢。外面的批货员，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。
他们往往要亲眼看着水果箱从货车里搬出，看过箱子底里有水果没有，又亲看将箱子放在
秤上过磅，然后放心：在这严重监督下，偷重量也很为难。所以过了几天，老板又说我干
不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管打扫的一种无聊职务了。
我从此便整天的走在市场里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有
些无聊。摊贩们是一副凶脸孔，顾客也没有好声气，教人活泼不得；只有韩乙己到市场，
才可以笑几声，所以至今还记得。
韩乙己是拥有数千万房产而说自己是庶民的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间
时常夹些伤痕；一颗圆圆亮亮的脑壳儿。穿的虽然是衬衫，可是又湿又臭，似乎十多年没
有换，也没有洗。他对人说话，总是满口棋子塞子，教人半懂不懂的。因为他姓韩，别人
便从描红纸上的“高雄市长韩乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作韩乙己
。韩乙己一到市场，所有买菜的人便都看着他笑，有的叫道，“韩乙己，你前天又睡到中
午了！”他不回答，对摊贩说，“台湾安全，人民有钱。”便排出九样政绩。他们又故意
的高声嚷道，“你一定又偷溜去选总统了！”韩乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空汚人
清白……”“什么清白？我前天亲眼见你说了Yes I do。”韩乙己便涨红了脸，额上的青
筋条条绽出，争辩道，“答应不能算偷溜……答应！……让台湾发财的事，能算偷溜么？
”接连便是难懂的话，什么“溜之大吉酸”，什么“用屁眼看你”之类，引得众人都哄笑
起来：市场内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，韩乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是失业了17
年，弄到将要被社会遗忘了。幸而说得一口好口才，便替台北市长答答询，换一些声量。
可惜他又有一样坏脾气，便是一股流氓气。做不到几月，便连人和整个北农公司，一齐出
名。如是几次，叫他工作的人也没有了。韩乙己没有法，便免不了偶然做些搏版面的事。
虽然话语间或没有内容，暂时乱开些支票，不出一月，定然忘记，或用膝盖走路，用头开
瓶盖，用屁眼看人，用嘴征服宇宙，用鼻闻消毒水，用手脚爬树，但他到我们市场里，品
行却比别人都好，就是从不串连南北菜虫，许多人就忘记了韩乙己的名字。
电视上的韩乙己上过备询台，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“韩乙己，你当眞
知道高雄要怎么发财么？”韩乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道
，“你怎的连半个政见也说不清呢？”韩乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰
色，嘴里说些话；这回可是请经济发展局伏局长回答之类，一些不懂了。在这时候，众人
也都哄笑起来：市场的电视下充满了快活的空气。
在这些时候，我可以站在电视下附和着笑，老板是决不责备的。而且老板见了韩乙己，也
每每这样笑。韩乙己自己知道不能和议员谈天，便只好向市民喊话。有一回他来到市场，
对我说道，“你爱高雄么？”我略略点一点头。他说，“爱高雄，……我便考你一考。高
雄十条路一到十，怎样叫的？”我想，小丑一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理
会。韩乙己等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！这些路应该记
着。将来铺马路坑洞的时候要用。”我暗想我和市长的等级还很远呢，而且我们市长也从
不实现什么政绩；又好笑，又不耐烦，嬾嬾的答他道，“谁要你教，不是一心、二圣、三
多么？”韩乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀
！……这些路上有几个坑洞，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。韩乙己刚用额头
旋开了保特瓶盖，想引我注目，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，路边孩子听得笑声，也赶热闹，围住了韩乙己。他便给他们摸摸头，一人一次。
孩子被摸完头，仍然不散，嘴里都问著韩乙己的新政见。韩乙己着了慌，伸开五指双手合
十，弯腰下去说道，“没有了，我已经没有了。”直起身又看一看孩子，自己摇头说，“
国家机器让动用百分之九十的媒体在卡韩。”于是这一羣孩子都在笑声里走散了。
韩乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是除夕夜前的两三天，摊贩老板正在慢慢的打理摊子，取下挂肉的架子，忽
然说，“韩乙己长久没有来了。还欠市民十九个道歉呢！”我才也觉得他的确长久没有来
了。一个送货的人说道，“他怎么会来？……他选输了总统了。”老板说，“哦！”“他
总仍旧是爱作梦。这一回，是自己发昏，竟跟蔡政府杠上了。他的表现，赢得的么？”“
后来怎么样？”“怎么样？先是辩论会上对记者爆气，后来是竞选爆粗口，骂了几句，最
后选输了。”“后来呢？”“后来选输了几百万票。”“选输了怎样呢？”“怎样？……
谁晓得？许是消失于政坛了。”老板也不再问，仍然慢慢的擦他的桌子。
年节之后，疫情是一天惨比一天，看看将近盛夏；我整天的戴着口罩，也须时不时出去透
透气了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“亲爱
的高雄市民朋友，我是韩～国瑜。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起
来向外一望，那韩乙己便在远方，带着官员走向市场。他脸上黑黑瘦瘦，已经不成样子；
穿一件蓝衬衫，腋下汗湿，下面垫一张毛巾，另一头在肩上挂住；见了我，又说道，“亲
爱的高雄市民朋友。”老板也伸出头去，一面说，“韩乙己么？你还欠十九个道歉呢！”
韩乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回我已经不是市长了。”老板笑着
对他说，“韩乙己，你又揭开了选举最大的秘密！”但他这回却不十分分辩，单说了一句
“不要取笑！”“取笑？要是不溜之大吉，怎么会被罢免？”韩乙己低声说道，“国家机
器的操作，国、国……”他的眼色，很像恳求老板，不要再提。此时已经聚集了几个人，
便和老板都笑了。不一会，他便又在旁人的说笑声中，颓唐的慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见韩乙己。到了端午，老板取下肉架子说，“韩乙己还欠十九个
道歉呢！”到第二年的端午，又说“韩乙己还欠十九个道歉呢！”到中秋可是没有说，再
到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约韩乙己的确消失于政坛了。
二零二零年六月。