鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着
热水，可以随时温酒。务农的人，傍午傍晚散了工，每每花几十元，买一壶酒，——这是
二十多年前的事，现在每碗要涨到几百，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花几
十元，便可以买一碟盐煮花生，或者毛豆，做下酒物了，如果出到一百元，那就能买一样
荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的
房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫
主顾，就在外面做点事吧。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很
不少。他们往往要亲眼看着黄酒从醰子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放
在热热水里，然后放心：在这严重监督下，掺水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干
不了这事。幸亏推荐的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调
，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得。
有一天，掌柜的突然问我：
‘最近小弟的new march出车祸，挡风玻璃换掉、隔热纸重贴，原厂报价2000。小弟觉得
有点贵，请问你怎么看？谢谢。’