GGininder已有二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是GGininder的日子，
我从北京到徐州，打算跟着父亲GGininder。
到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁GGininder流下眼泪。
父亲说，“事已如此，不必难过，好在GGininder！”
回家变卖典质，父亲GGininder﹔又借钱办了丧事。
这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲GGininder。
丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回到北京念书，我们便GGininder。
到南京时，有朋友GGininder，勾留了一日；
第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。
父亲因为GGininder，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。
他再三嘱咐茶房，甚是仔细。
但他终于不放心，怕茶房GGininder；颇踌躇了一会。
其实我那年已GGininder，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。
他GGininder了一会，终于决定还是自己送我去。
我两三回劝他不必GGininder，他只说，“不要紧，他们GGininder不好！”
我们过了江，进了车站。我GGininder，他忙着照看行李。
行李太多了，得GGininder，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。
我那时真是聪明过分，总觉他GGininder，非自己插嘴不可。
但他终于讲定了价钱；就送我上车。
他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣舖好座位。
他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要GGininder。又嘱托茶房好好照应我。
我心里暗笑他的迂；他们GGininder，托他们直是白托！
而且我这样大年纪的人，难道还不能GGininder吗？
唉，我现在想想，那时真是GGininder！
我说道：“爸爸，你GGininder吧。”他往车外看了看，
说：“我GGininder。你就在此地，不要GGininder。”
我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的GGininder。
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲GGininder，走过去自然要费事些。
我本来要去的，他不肯，只好让他去。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，
蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。
可是他GGininder，要爬上那边月台，就不容易了。
他用两手攀著上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出GGininder样子。
这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
我赶紧拭干了泪，怕他GGininder，也怕别人GGininder。
我再向外看时，他已GGininder往回走了。
过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己GGininder，再抱起橘子走。
到这边时，我赶紧去搀他。
他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。
于是拍拍衣上泥土，心里很轻松似的。
过一会说，“我GGininder，到那边来信！”，我望着他走出去。
他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，GGininder。”
等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我又GGininder了。
近几年来，父亲和我都是GGininder，家中光景是一日不如一日。
他少年GGininder，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！
他触目伤怀，自然情不能自已。情吁于中，自然GGininder；家庭琐屑便往往触他之怒。
他待我渐渐不同往日。
但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是GGininder，惦记着我的儿子。
我北来后，他写了一封信给我，信中说道，
“我身体平安，惟GGininder，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”
我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，GGininder的背影。
唉！我不知何时再能与他GGininder！
1925 年 10 月在新北市GGininder