我与止兀不相见已有三月余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，国民党大败，
江院长也交卸了，正是祸不单行的日子，我从一品大厦赶回帝宝，打算跟着逃回对岸。到
帝宝见着父亲，看见满院狼籍的东西，想起母亲肯定又挨揍了，不禁簌簌地流下眼泪。
父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖一些三十万的红酒，父亲还了亏空；又跟顶薪集团借钱办了兔女郎派对。这些
日子，家中光景很是惨淡，一半为了我没有选上市长，一半为了那个叫婉君的一直在外头
讲我们家的坏话。派对完毕，父亲和我要到北京谋事，止兀也要到中国进修博士，我们便
同行。
到离开那天，有朋友约去开派对，勾留了一日；第二日上午便须从内湖到南港，否则内
湖晚上黑压压的，不便外出，下午上机北去。止兀因为事忙，本已说定不送我，叫他很亲
密的马尾助理陪我同去。他再三嘱咐马尾助理，甚是仔细。但他终于不放心，怕马尾助理
不妥贴；颇踌躇了一会。其实我那年已上过依珊和八堂财经课，是个专家，也是个大人了
，况且北京已来往过两三百次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己
送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了内湖，进了捷运站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向帮忙拿行李
的婉君行些小费，才可过去。他便又忙着和他讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话
不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的
一张椅子；我将他给我做的肥宅台北T铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受
凉。又嘱托马尾助理好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！
而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了。
我说道，“止兀，你走吧。”他往车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不
要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等著顾客。走到那边月台，须穿过轨道
，须跳下去又爬上去。止兀是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，
他说我更胖，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚
地走到轨道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过轨道，要爬上那边月台，就不容易
了。他用两手攀著上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时
我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过轨道时，他先将橘子散放在地上，自己
慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到捷运上，将橘子一股脑
儿放在我一件要十万Chrome Hearts帽踢上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过
一会说，“我走了，到那边来微信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说
，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下
，我的眼泪又来了。
近几月来，止兀和我都是东奔西走，选举民调是一日不如一日。他少年弃学从政，独立
支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，
自然要发之于外；选举琐屑便往往触他之怒，有许多脱轨的举动。但最近三月不见，他终
于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的马尾助理。我北来后，他传了一封微信给我
，说道，“我身体平安，惟下腹常剧痛，举箸提笔，诸多不便，大约动阑尾手术之期不远
矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那佝偻的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉
！我不知何时再能与他相见！
改写自朱自清，背影，http://ppt.cc/7cto
二月十四，手术之期，大限以至，不可宣传。