http://0rz.tw/EUACx
《地狱之行》是中信新思推出的《企鹅欧洲史》的第八卷，是由伊恩‧克肖(Ian
Kershaw)负责撰写，内容是1914年之后至今的欧洲史。作者将这段历史分成上下两卷，本
书写到1949年，中译本尚待出版的下卷《激荡欧洲》则到2017。
作者克肖是当代最知名的纳粹德国研究者，其两大卷《希特勒传》是学界公认的经典之作
，其简体中文版几年前就已然引进，另外一本《命运攸关的抉择》也有幸面市，《地狱之
行》则是最新的翻译。说来惭愧，虽然这些我都有收，但本书是我目前唯一看完的作品。
而克肖的确是不负其盛名在外，看《地狱之行》，如同在读传记般的流畅，丝毫没有那种
严肃冰冷的历史著作之感。
《企鹅欧洲史》这一系列都是走论述型而非叙事史路线，克肖这本也不例外，他把重心放
在讨论历史进程跟事件背后的深层原因，对读者自身则需要先行了解梗概，否则难以明白
作者所言。而克肖基本上，他把这段历史的各家观点加入了自己的见解，融会贯通后用优
美的文字描述重新展现给读者，例如关于争议最多的一战起源，他的结论就比较接近另外
一位史家克里斯多福‧克拉克(Christopher Clark)在《梦游者》中所述：所有的政治家
都知道灾难即将发生，但他们却无所作为，甚至放任其发生。与此相比，克肖更关注的是
战后的那些极端事件生成的渊源。以种族歧视与屠杀来说，就是源自于十九世纪后半发展
出的社会达尔文主义与优生学，只是在繁荣时期得不到普遍的认可而成为少数极端派，但
种子埋下之后，在战后经济衰退的混乱年代，它就随着人性险恶面发芽茁壮成可怕的食人
树。关于这方面的讨论，这边个人另外推荐塔奇曼的《骄傲之塔》，她对战前各国的思潮
与各种社会变化描述之精辟，堪称入木三分。至于作者另外一本《八月砲火》也就不用多
说了。
克肖对于大战，他把重心放在“士兵为何而战”这部分，他简述了各国士兵们的状态，是
我在本书中欣赏的部分。政客喊喊爱国主义的口号是很简单，在战场上面对子弹的却是士
兵，他们或许怀抱着各种不同的理由上战场，但很快地绝大多数人就会发现，这场屠杀毫
无意义。例如，常常被军武迷嘲笑的意大利，他们之所以“表现很差”，关键即在于士兵
们根本不知道“为什么我会在这”。作者指出，尤其是二战，绝大多数的意大利士兵极端
厌恶被墨索里尼动员，以至于他们往往轻易的就以投降做为“抗议”。但事实上，意大利
人并非“不堪一战”，二战末期，当他们被德国人动员起来保卫“盟军入侵”时，表现又
是截然不同。这种心理变化在战后产生了极大的影响，许多国家都为了老兵焦头烂额，也
因此成了战后动荡的主要因素之一。对这段有兴趣的朋友可以继续读《美丽与哀愁：第一
次世界大战个人史》跟《不曾结束的一战》(简体版《战败者》)。
战间期是意识形态斗争的第一波，各种“主义”当道，在欧洲乃至世界各地争夺主导权。
起初，民主主义似乎在战后一度取得了上风，但随着事态恶化，竟然在短短数年内全面退
潮，欧洲整体右转，克肖对此作出了精采的分析。首先，他指出，法西斯主义虽然盛行，
但称不上胜利，除了德、义外其他国家都只是专制独裁化，掌权执政的大多是过去的保守
右派寡头，他们只想保障自己的利益，并不接受法西斯的那种民粹动员，其对国家的掌握
也相对强势。德国落入纳粹，意大利接受墨索里尼，除却个人魅力影响之外，还有因为过
去保守右派的失势造成的权力真空，而左翼分裂与得不到普遍支持所造成的结果，而这些
条件在其他国家大部分不存在。克肖对于这些意识形态的区分非常的清晰，他所做的比较
分析是本书的重头戏。
“战后欧洲的稳定是建立在希特勒与史达林的‘成就’之上。”，这句话虽然残酷，但却
是一针见血。两次大战期间在欧洲爆发的种族清洗、屠杀，以及边界重划，虽是人间地狱
，但确实消除了过去遗留的那些“历史问题”。在民族国家当道的年代，至少大家“纯净
”了许多，十九世纪末的那些纠纷至少不再那么严重与困扰。而冷战的爆发，铁幕的降临
，“将欧洲较落后的区域隔开了”，“西部各国可以在马歇尔计画的帮助下快速的重建与
成长”。克肖的“大实话”有点刺耳，但却难以否认。
本书的篇幅不长，克肖用精练的文字带领读者快速的“To Hell and Back”(英文书名)，
虽然他有些见解对熟悉这个主题的读者来说没有什么新意，但我们还是可以随处见到作者
对整体时代的描绘非常清晰，重点鲜明，可以让阅读者轻易的了解整个脉络。不过要注意
的是，这是一本政治史，克肖仅用了些篇幅描写社会变迁，其他面向可以说付之阙如，有
需要的朋友可以去找霍布斯邦的《极端的年代》来做点进阶阅读。
翻译上没有问题，不过私乎有朋友注意到译者对某些语句作了“删减与修饰”，考虑到“
环境的因素”，这倒不是很意外。但我个人读起来是没有什么影响，也非常期待下卷在今
年内(2019)能够面世。