我第一家接触的理发店
在村子的另外一头 给客人理发的妇人 看起来过得不好
她家没有男人 唯一的男孩年纪长我一两岁 是村里小恶霸
总是有点疯疯颠颠
那个年代 剪头发只要20块
国小三四年级 我搬离村子 也就在无瓜葛
二十初头 我入伍下部队不久 营部活动
赫然看见隔壁连破百老兵 竟是当年小恶霸
打了招呼 因为不同连队 也就在也没见过了
我对妇人 比较有印象 就是过得很苦
后来让我特别有感受的理发店
新龙凤理发厅 在大同区 南京西路
这10来年 我去过三四次 实在是太难约了
店里就一位老板与老板娘 有时老板娘会窝在后面房间
老板很瘦 应该六七十吧 我不确定
上次打电话去约 表明来意之后 大致抓了一个时间点
电话那头的老板 一边翻著日历 一边打我的枪
最后约定的时间 比我预期的晚了一周
到了 理发当天 老板打了手机给我
我接起来
老板 台语说 "你会来喔"
我回答 "你谁啊"
老板 台语说 "我 新龙凤啦"
我疑惑 "谁啊"
老板 台语说 "剪 头毛的"
我顿悟 "会去啊 你这难约"
老板 台语说 "好"
每次看到老板 除了又老瘦了一点 老人斑又多一点 其他没变
他的头发好像是戴在头上的瓜皮 但我没问真假
老板在我脸上运刀的功夫 我能感受到刀锋削断须毛的劲道
不只须毛头发 脸上耳朵的杂毛 都除掉了 爽
好几年没去了 不知道老板好不好
新昭安参药行对面的理发店
有一两年的时间 我住在这边 现在这间店已经不在了
上一次去在我订婚的前一晚 晚上九点多突然觉得头发要打理一下
刚好经过 刚好还没打烊
理发的时候跟老板聊到 我几年前曾住附近公寓顶楼
公寓一楼一位父执辈老先生 很爱画画 过年会写一堆春联 放在一楼让人自取
老先生自然有老友 当时我住顶楼 晚上回家时老先生 家里有老友有老酒
我去蹭过一回 之后长跟老先生聊天 后来我搬家 跟向老先生道别
搬家之后有时经过 时候不早 老先生家铁门也降下 我自然不多叨扰
向理发店老板 打听一下老先生
理发店老板开口一阵霹雳 老先生淹死在自己地下室...
才这几年的事 而我也完全失去了 习字学画的机会
所以说 找朋友要趁早
这我也才知那公寓有地下室
搬到目前这一行政区
经由我岳父的建议 我也都到住家附近的一家家庭理发
老板娘看起来很日系 老日本风格 她女儿也是我太太的同学
老板娘有一位伙伴 比较年轻的女人 理发功夫也是不错
人看起来很健康 肤色黝黑 讲话大剌剌 完全不想听者感受
所以老板娘会在客人离开之际 轻声细语的说 要再来喔
有一次去剪头发 与老板娘聊到我太太与他女儿
老板娘很平静的说 前阵子他女儿骤逝
没了女儿 女婿也没了 好像完全不曾有过关系一样
很平静 也很伤感
前两天在便利商店遇见老板娘 在她要离开时 我向她点点头
她轻轻说 我有认出她喔....
我当然有认出她 虽然我后来都在别的地方理发
在我看来 她很坚强 先生似乎帕金森氏症 儿子之前也剪了一段时间 女儿走了
但她还是很坚强的 有很特色的过著自己的生活