一早醒来，惯性地走向厨房打算泡杯咖啡，总是满满的咖啡柜被锁住了，才想起
自己正从心脏手术后逐步复原中，被禁止饮用这项几乎供给我生活各种内在动力
的饮料。
一堆无咖啡因的茶包被老伴贴心地摆在显而易见之处，我却兴趣缺缺，如果没有
就喝水。说好听一点是一种宁缺勿滥，如果真要切入提要，我想那就是我这个人
时常过于极端的状态呈现之一，在绝对和零之间，没有其他选项。
于是，一杯微温的开水陪我展开这一天，老人般？呵呵！不禁笑了！
走进有段时间没有跨入的工作室，开机，一连串的设备声启动着两部主机、五组
萤幕和智能音响，太空舱似的。那道有点重的义式铝合金金属门隔绝了我的私生
活与工作，总能顺利地将我困进一个工作狂领域、一个不需要顾忌家族、老伴、
女儿、各种私交的情境里，我是我也不是我；唯一能将我拉回生活领域里的，是
桌面上离我视线距离约三十五公分远的一个提醒我吃药、活动、该离开工作室了
的AI报时时钟，还有镶嵌在它上头老伴、女儿和两位已逝友人的相片。
在这座23坪大小的工作室里，唯一的绿意是已经陪了我好多年，竟然没有枯萎或
死去，多数人无法欣赏的一颗仙人掌装置艺术，它被种在一个有两条腿的花器里
以玻璃罩罩住，水源从腿的根部输送，玻璃罩的最上头有两棵小植物灯，自动开
启或关闭类日照，也许因为只是模拟的日照，所以这颗小尖刺仙人掌永远保持类
似的身形，良好地控制他的体重和线条，毫不让人困扰地、环保地靠着微薄的需
求与养分自在地存活着，我总觉得，如果有一天他长大了、或开始枯萎了，我也
该退修了。不确知这样的想法从哪里迸出来的，除却在四十岁之后就不断地想要
好好休息这个不断在脑海打转的念头外，某种程度我把自己的职涯交给这颗小仙。
午餐，挣扎着要不要跨出这座工作室太空舱，但既然书写了起来也不饿，那就继
续在午休片刻展开的这串书写和思维吧！
写到小仙，不免想着，用“他”形容他是不是一个恰当的方式？又足不足够精准
？当然以各种他、它、牠、她、祂来称呼他，我相信多数人都是能够懂得的，但
为什么这世界有人字旁、女字边的他形容人物、有牛字旁的牠说明生物、有没有
生命的它统称无生物、有神字旁的祂代替精神与神圣的各种存在指称，却没有一
个可以形容植物的“木也”呢？
(PS.是有“杝”这个字的，只是跟it/that那种指涉无关
念法1.ㄌㄧˊ：落下的意思，或篱的异体字。　
2.ㄓˋ：顺着木理劈开，或扩大之意。
3.ㄊㄨㄛˋ：车，车名。　
4.ㄧˊ：同“柂”，即椴木。 ）
植物这种超古老物种，总是被忽视，是因为他们无声吗？呵！最近的一个研究阅
读里，植物供电的灯已经出现了呐！他们安静无声地屹立不摇著存在于地球，所
能代表出来的精神意涵，可能会是物种大灭绝的最后一道防线，我认为。
会自言自语想出这些东西的，就是我，我这个人的气质、脾性，我的古怪刁钻和
疏离，在茫茫人海中真正认识我的人，得以辨识我的组成分析。呵！