你病了
黄昏巷口的靠墙的行人椅上
那每日固定的老人聚会 也就中断了
抱着宠物狗的老妇 我那拿着摇扇驱蚊的岳母
一无所期
然后疫情来了
狗妇的作息 有何改变 连岳母都一无所知
岳母则是 吃饭 睡觉 看体育节目 吃饭 睡觉 看体育节目
行人椅靠着的建筑 二楼就是你家
再来我每天开车出门前 或是假日走出去时
可以看见你在窗口 虚弱著
对你挥挥手 你也挥着
人老了也衰弱著 抑或是病了 就是在等著
再来不再见你出现窗前
我不再问谁 你的现况 就怕不再有状况
愿你仍在 只是在哪个机构 妥善安养