我想写一封长长的信给你。
我很想你，想我们曾经拥有的，想我们本来可以拥有的，可是你不在了，
于是一切瞬间失去了意义，我还有很多的话，却没有了说的地方。
每次想起你，我总觉得遗憾。
遗憾我没有机会好好地跟你道别，事情发生得太过突然，
你的生命嘎然而止，我们之间的关系也是。
我想会不会是因为我有太多没有对你说完的话，积藏在心底久了就闷住了，
所以我才一直放不下你，一直都没能好好地去面对现实。
所以，亲爱的朋友，我决定写一封长长的信给你，我要把我们的回忆都写下来，
但是你放心，我保证绝不偏私，绝对不会把难搞又机车的自己写得温顺婉约，
我还要把那些我没有说出口的话都告诉你，还要让你知道你走后我还是活得很好。
我真的有好多好多的话想要跟你说......
然后、我就要跟你说再见了。
想起你的时候不要再那么遗憾，因为我已经有好好地跟你告别了，是吧。
我记得那是去年十一月底，星期一下午上课上到一半，
我们的高中同学兼共同好友打电话给我，当时我觉得有点不耐烦，
因为上课打电话什么的实在是太不识相了，
不过鉴于他难得居然会连络我，我就还是接了。
他问我有没有看到高中社团里你发的动态，不、正确来讲那是你弟发的动态，
你弟用了你的帐号在我们的高中社团里发布了你的死讯和告别式。
当下我的眼泪马上飙出来，很难说我为什么哭，因为我并没有感到难过，
我只是...就这么哭了，惊愕或许是个更贴近的情绪，我惊愕到哭了，嗯。
他在电话里也哭了，我们俩就像个白痴一样的拿着电话哭，
后来可能是意识到再讲下去也只是听对方的哭声而已，于是我们挂了电话。
然后我回到了课堂上，心很乱，我根本静不下来，满脑子都是你，和你的死。
好不容易挨到的中间下课，递了纸条给老师，告诉他我真的没办法上课就走了。
回到宿舍后，我什么也没做，就是在社团里重整脸书，几次累了之后，
我开始看朋友传来的，关于你的车祸的新闻，就是个平常见到我根本连眼都不抬的新闻。
抢黄灯和违规左转，双方都有错，但你偏偏就这么走了。
送到医院熬没两天，你就这样不见了。
我记得那天晚上最让我伤心的就是，因为养成了大小事都要跟你分享的习惯，
我甚至想要和你分享这件事，直到拿起电话才想起死的人就是你啊，
我要和谁分享啊，我想要的人永远不会再接我的电话、永远不会再听我说话了，
你不会，也不能了。
告别式就安排在周末，刚好是我要和另个好友翘课去垦丁玩的前个周末，
就是我跟你说过的、那个冬天海边，两个女生的小旅行，
我还记得事前我一边因为翘课觉得罪孽深重，一边和你分享旅游行程，
真是够矛盾了我，你都会在我罪恶感爆发的时候落井下石，
不过每次最后都会告诉我就好好去玩吧，想起来就觉得你既欠揍又好好。
因为是瞒着家里去的，所以我回去看你也不能住家里，
于是我就拉着共同好友一起星期天才下去看你，
这样我就能住在旅行好友那，隔天一起去搭火车南下出去玩。
因为这样我刚好错开了和我们高中同学碰面的机会，
虽然我们俩都是班上的边缘人，
不过我倒是没想到原来高中毕业典礼就是我和高中同学的最后一次见面，
大学三年没办过一场全班同学会，
你出事后，我不想每次进社团都要看着你的帐号说著自己的死讯，
我就退了社团，我想我就这样和高中同学断了也好，
反正除了你之外，我在高中那班也没什么可以留恋的了。
后来，总之我就照着我的行程走，每天该做什么事我从没再出错，
就一如我一直以来的生活一般，除了那天晚上的大哭之外我再也哭不出来了，
想到你就觉得被什么堵住了一样，什么感觉都没有。
然后最先出现的是后悔。
我好后悔为什么我要那么机车任性又难搞，为了你来台北玩的事情搞得不开心，
明明什么事都没有的啊，明明是我的错，我对你发脾气的时候，
你却还是那么好，只对我说可以直接告诉你的，你叫我以后不用憋著，
有什么不爽可以直接跟你讲，你总是那么好，总是那么包容我。
后来我们四个多月没联络，我想你是怕我气还没消，不敢再来找我，
而我则是理所当然地等着你来找我，就像我们一直以来的相处那样。
现在想起来，我好庆幸高中毕业时因为暗恋那个人，
所以暑假的时候都会藉着我们四个好朋友要聚聚的名义把人约出来吃饭，
虽然后来因为我失败了，不再拖着他，那个人也就淡出了我们团体，
不过共同好友还记得，他办了一摊，于是我终于有借口，拉下面子去找你约吃饭了。
我们终于又像以前一样，几乎每天都会找彼此聊聊，聊屁事聊好笑的事，
聊生活周遭发生的事，我这么一个宅腐双修的孤僻怪人也就只有你招架得住，
偶尔还会反过来揶揄我一番，日子就这么平淡又愉悦地走着，
不快不慢地走着，走了三个月就到了十一月。
现在想想日子是走得快了。
事发后我每天都在后悔，好想要再见你一面，不管说什么都好，
只要让我和你说句话就好了，再见，就只是再见两个字也好。
你出车祸的两天前，星期四，是我们最后一次聊天，那阵子我很疯韩剧，
老是跟你讲我看得有多心里开小花，虽然没缠着你要一起来看，
不过你或许是架不住我跟你说没人可以跟我分享粉红泡泡的孤单，
也可能是你好奇究竟是什么剧情能让我一个从不看韩剧的人疯得跟个花痴一样，
所以你自告奋勇的去看了，即便你根本是个不看韩剧的人。
那天你跟我报告进度，我告诉你，你还差得远，我小花都洒到十多集了，
不过照你那牛速，追到最新集的时候正巧可以看结局。
按惯例，聊到一半我就要转战床上，躺着用手机聊天，
于是你也一如往常地顺着我转用赖聊，
我已经忘了那天我们最后在聊些什么话题了，
我只记得要结束时，我对你说，不管你在做什么都加油吧，
你笑了，并对我说，你也是，最后也还是照惯例的以相互晚安作结。
这就是我们的、我对你说的最后一句话。
你没有看到结局、你没有跟我一起撒小花，我没有和你说再见，而你也是。
我叫你加油，你在公路上催著油门抢黄灯。
我知道我又再无理取闹，但我真的有点生气，为什么你不骑慢点，
只是我也知道，如果你没出事，我根本不在乎你骑快骑慢，
我知道你会练车，会测试车的引擎，如果我没记错，你还有一张超速罚单。
只是我真的好想见你，不管说什么都好，就说什么吧。
每天都在这么想着，后来在我出发去中国营队的前一天晚上我梦见你了，终于。
这也是我曾经跟你说过的营队，
我和你都觉得我十一、十二月根本就是出来玩的，
都没有好好在念书，这个营队将近一个礼拜，
去年的圣诞节就是在一个冰天雪地零下四十度的地方度过的，
活了二十年，头一次有一个超圣诞的圣诞节。
总之我那天早上六点多就起床赶飞机，
第一次没跟家人出国，跟一堆都还不认识的人一起去，
第一次自己搭飞机，超怕太慢到机场上不了飞机。
等我匆匆忙忙地上了飞机，找到了同学校的同学，飞机也飞到了中国上空了，
心不再悬的那么高，等我静下心来，然后不小心静过头变放空时，
我突然想到昨天晚上梦到你了。
同时也想起了梦的情境，
早上太赶，没有趁刚起床记忆正深刻的时候回想一次，
等我再想起的时候，我已经忘了梦中的对话，
我只记得你就像我记得的那样，笑笑的、鼓励的、安抚的，
即便我忘了梦的内容，但我依旧感觉得到梦中的我的难过、不舍和依赖，
而你的存在还是一如往常的让我感到抚慰。
你走后的第二十天，我终于又再次感受到了因你而起的悲伤。
即使难过，我却也感到欣慰，因为那是你，
那个不会再出现，从此只会活在我心里的你。
后来生活还是平淡的过著，我安分地做着我应该做的事，
牢骚跟抱怨还是有，笑话跟窘事也还是有，只是我再也找不到人说了。
我去看过你两次，用在告别式上跟你父亲拿到的你的地址，
你灵骨塔的地址，我真的得说那真是个偏僻的地方，连估狗地图都会给错方向。
寒假过后，我和共同好友两个路痴在金山那荒凉的路上找灵骨塔，
好险后来有找到，不然我们俩要怎么办。
看到了你的塔位，我们两个什么话都说不出来，
结果反而是我在那跟共同好友更新我和高中同班同学的绯闻的后续结局。
我那时候只想委屈你了，这些你都知道了，现在却还要再听一次，
我和他都不是什么很能表达自己情绪的人，
我还记得在你的告别式上，我和他跟你父亲打完招呼后，
就是两个人坐在旁边忆当年和忆你。
因为不擅交际，也不能像昨天来的高中同学那样和你父亲聊天，
听你父亲分享那些小时候，或是在家庭中的你，那些我所不知道的你。
我甚至感到忌妒，为什么听的人不是我，
我们明明那么好，比那个同学跟你的交情还要亲，
为什么自己却没办法再多贴近你一些。
是不是很可笑，明明是我没胆子和父字辈的人搭话，
不反省自己，却反过头来忌妒起别人了。
第二次是生日过后，我们生日就差两个礼拜，真有缘。
你生日那天我传了赖给你，就跟我预料的一样，没读没回，
虽然早就知道是这种结果了，但我还是感到失落。
这次我自己一个人去看你，想看看会不会比较说得出话，很可惜的，没有。
我不知道我能对一个名条说什么，甚至连张相片都没有，
难道人死后就只剩下一个名字可供辨别吗，
明明就有那么多同名同姓的人，我没办法对着一个名字想你，
我总觉得那不是你，曾经每天晚上和我聊天的那个人不是这个。
而且在那里我觉得好孤单，四周好安静，什么都没有。
回来后，我想我大概不会再去看你了，
搭捷运都比去那里让我更有感觉，我们曾经一起搭捷运，
好多个站我都会想起你，可是我们没有一起去过那里，在那里我想不起你。
你在那里，可是对我来说，你不在那里。
我觉得还有什么没写到，可是我又想不起到底还有什么。
我给自己半年的时间，在明年生日之前我必须把再见说完，
同时我还要认真和其他的人建立关系，不要再老是把别人拿来跟你比了，
再这样下去，你就要变成一个大龄小朋友的幻想玩伴了，
这实在有点诡异，而且不利于我的未来和身心发展。
总之，亲爱的朋友，我很想你，祝福我吧。