天青色等烟雨……
而我在等你。
有的时候，我怀疑时间究竟是往前走还是向后退？每一年的冬天总是
有那么溼冷的时刻。在夜里经过那些卖可可的手摇茶店，常常让我想起以
前，在去你家的路上，总是要为你买一杯热可可。东北季风斜斜织著冰冷
的雨脚，在心头一针一针刻下鱼鳞般的记忆，记忆像迷津的鱼在时光的长
河里，曳著斑斓的长尾逐渐远去，只剩下慢慢也会消散的涟漪。
然后呢？我终于再也想不起来当初见你的心情了。
不知道如今的你过得好不好呢？其实那也与我无关了，曾经在一起又
分开的两个人，就像将一根吸管折成两半，还能用来吸热可可，但是无论
如何，再合起来也都不会是原来的模样了。
我偶尔梦见你，穿着那件第一次见面的黑背心，盛夏的夜凉凉的风袭
来，拂动我们短短的发。我跟着你回家，像一道逆光的影子，我们曾经养
过的橘子猫好欢乐的在光滑的白地砖上爆冲。而你为我煮了晚餐的味噌汤。
汤碗冒出氤氲的白烟，浓厚的蛤蜊、豆腐与葱白的甜味在味噌的咸香中融
合成温暖的气味；那是你的气味，多年以后，在虚构的梦境里，那样真实
的被还原。
梦里的厨房，让我伤心。我记得那一天你的爷爷过世了，我骑好远的
摩托车去你的学校拿钥匙，开门带橘子猫回我家，因为你要奔丧。那一个
中午，我开了你家的门，那么熟悉但没有你在，我抱着猫站在厨房的瓦斯
炉前，上头留着前晚你煮汤后洗干净的那只锅子，空空的，什么都没有。
站在厨房的幽暗里，我忽然想到：有一天，我们如果分手了，我也就
像那只锅子一样，空空的，什么都没有了。
我们短命的爱情里，也一样空落落的，只有一望无际的荒凉。
但是我忘记了，我还会记得那锅你煮的味噌汤构筑出的感官形状，虽
然记忆已经失去精准的气味，但无论如何，我还依稀记得爱过的模糊感觉。
像我们第一次约会回家的午后，落着滂沱大雨，坐在机车后座的我望着后
照镜里的你的脸，怎样都看不清楚安全帽墨镜下你的喜怒哀乐。
这么久了，在一段又一段的感情里，我只看清了等一个只会经过，却
不会到来的人，是一件多么哀伤的事。