我总是先听到内心躁动的心跳声，孤单与思念的心情才随之起舞。
凌晨，莫名醒了。
躺在床上，仰望惨白一片的天花板。
克制不去伸手抓手机，只好静静躺着胡思乱想。
莫名，想到你。
一年多前的某个夜晚，买票搭客运回台北。
车站大厅，我只管站着，特别是在这种别人都低头滑手机，
我的东张西望反倒有一种乐趣。
然后，我视角注意到你，先是及膝的足球袜，再来是埋在口
罩底下年轻又愁苦的脸，再来才是你正在玩的手机游戏，最
后是几乎快按爆萤幕的你的情绪。
我想到好几年前，曾经带学弟来这儿出差，回台北时他临时
提议要搭客运，说客运比高铁好玩。
如今，我揹著厚重背包，独自一人站在大厅，望着你继续想着。
“学长，那…换我请你去两天一夜好不好，那次出差之旅我觉
得超有趣。”之后的几年时间，学弟时不时这么提议，我都没
有回应。
我的习惯是这样，出差总会带着另一个人，似乎是无法忍受白
白浪费另一张空床跟隔天另一人份的早餐。
有次去离岛，也是临时去大学社团捞有兴趣同行的人，简单讲
就是陌生、可爱、无害的学生。
终究我也没干嘛，就我忙我的，他玩他的，中间一起吃个饭或
到某些地方走走。
谈感情好难，所以找不认识的人短暂旅游，如果可以跟陌生人
好好相处二、三天，那么谈感情似乎就没想像中困难。
既然与陌生人都能相安无事度过一次次所谓的出差小旅行，证
明自己应该不渣吧，应该算好相处吧…然后我就安心了，安心
了之后又觉得那干嘛谈感情，一个人自由自在。
我一个人揹著厚重背包，站在客运大厅，望着你想着这些片断
又矛盾的心事。
突然，你起身，向我走来，站在我身旁不发一语，像两人约会
排队买票看电影的姿态。
我凝视着你，内心十分困惑，不清楚你无视我身后的排队人群
，直接站在我身旁是不是有什么误会？
我望着你并克制住开口提问，而你依旧当作什么事都没发生，
继续不发一语只管站在我身旁。
什么意思呢？是不是我也管他的，手就牵起来，不用确认、不
用前戏，彼此就直接是对方的the one？
不对啊，记得高中时，某节数学课，我就是无预警地牵起旁边
男孩的手，他哎哎叫了一声，说干嘛啦，但就是让我牵着。
直到我把眼前的数学题目解完，我才把手放下。
那有些汗溼的男孩的手，怎样才会是the one呢？
为什么我总想不出答案呢？
你还是不发一语，我按捺住外放的个性，再也不要像以前一样
在关系拉扯时预先破题。
约一个世纪这么久，你默默不发一语，迳自走到人群尾端依序
排队，又拿起手机躲回自己的世界。
上车后，我选了一个人的座椅，而你选择我左前方不远处的两
人座，独自一人坐下。
一个多小时后，客运在台北站点依顺放人下车，每一个站点，
你就会微微起身转头望向我。
最后，我起身准备下车，你看着我，看着我下车。
什么意思呢？你是在提醒我，为什么认不得你吗？
还是你在提醒我，日子过得老长，为什么还认不得自己？
认不得自己想爱又怕受伤的心情，像回忆中的那些男孩们一样。