最近在看马奎斯的《百年孤寂》,从大一时就想读的小说,却一直到
二十多年后才买了新版书,又一直放了半年才真的打开书来读。
马奎斯已经死去了八年。有许许多多的人,也在这二十多年间死去。
参加丧礼的时候,大多数的时间里,我都是没有太多情绪的。只有很
魔幻的觉得他们只是去了很远的地方旅行,要过很久很久以后才会回来;
但我等不到他们回来的那时候,因为我自己也会启程去很远的未知地方旅
行。
开始读《百年孤寂》后,夜里不知为何变得多梦。梦里的我总是经历
许多非现实的事情。例如:在暗夜的衣柜里一直打开抽屉寻找一个人,而
那人却在阳光灿烂的街道旁的咖啡座,喝着午后的热咖啡,氤氲的咖啡香
气渐层成浓重的雾,掩去所有的视线;或者是焦急的在辽阔的机场里奔跑,
穿越过一个一个标示著英文字母和数字的指示牌,要去赶赴早已起飞的客
机,洁净能反光的淡黄色走廊无止境的延伸,仿佛从机翼起飞的那片深邃
蓝天空;又或者是在梦里发现自己醒来了却是在梦的里面又醒在另一个梦
境里然后再醒来还是困在上一个梦境里……无止境仿佛噩梦版的全面启动。
每天,五点四十分的时候,手机闹钟会准时响起,然后我伸手去按延
时键,直到六点钟之前,才在冬季还看不见天光的冻冷中起床去盥洗。
这是我的日常生活,也是我的百年孤寂。
穿好衣服骑车去上班的时候,在浮漾着浅浅灰色的城市街景中,那些
时光与梦境衍生出来的孤寂,就散入风中,像那些去到远方旅行的人,不
知哪里去了。