因为疫情，打乱了原本的计画，警戒再警戒，时间一久，仿佛变成麻痺，人与人的距离，
有了不回应的正当理由。每到夏天七月，闷热的气温伴随台风，以及伤心的往事，那些刚
离开，或是曾经给过承诺的，等不到兑现的人，这些全都在夏日季节发生，忽远忽近。
过了二十年，听到周传雄〈黄昏〉感触甚深，黄昏再美，终要黑夜。我曾经告诉他，不喜
欢两个人因为勉强，而尝试在一起；他没有回应，从最初认识他就知道，这是个没有结局
的开始，在冬季认识，却在夏天结束，炙热的太阳总让人难受，如同冷漠的不知所措。
于是选择在七月收拾整理，丢东西快意，却看到被自己塞藏的笔记本，除了课堂随笔还有
每次见面后的日记，就像虚弱的窗帘，留不住，却只能抱住风。不像其他人看过去的自己
会笑着，相反地，我会想着如果没有认识他们，结局会如何，或者这是一条必经之路。
下过雨的晚上，因为台风，有点凉意，假冒秋天的感觉，也是，夏天已过一半，似假是真
过生活。有时开玩笑却是真实，无意讲出的话是内心的语言，就像作梦，以为忘记了，实
际上并没有，反复梦回；我曾经以为忘记他容易，离开之后就开始一直想他，未曾停止。
我选择文字作为追忆的方法，时间过去，文字会留下来，不同阶段认识不同的人，有的会
停下，有的离开，不再联络也是一种联络，只要记得当时双方都是快乐的，时光易韶。回
首不停留，做喜欢的自己，虽然时间相当有限，想起那个由衷的笑容，就很值得。