总有这样的日子
一早醒来
感觉乌云层层逼近
这样的日子
必须想想快乐的事
想一想你
想一想你吧
你就是那件快乐的事
——林婉瑜〈你就是那件快乐的事〉
心烦时会习惯性地想拿起纸笔写些什么，印象深刻的歌词、爱过的人送的诗句、或只是破
碎的字眼云云。写的字也总是不漂亮，大多是胡乱地在纸上一挥一撇那样，像极我总是正
经不了、提不起劲去做些什么的样子。有那样的说法吧，字如其人。躁动的字是着急的人
，飘浪的字是不羁的人，方正如刻的字是实诚的人——字是情感的晶体，被镶嵌在纸张的
壁，有人变成了钻石，有些只是易碎的石英。
旧年冬天，一起窝在冷飕飕的房里时，他突然从背包里拿出笔记本说“你写些什么给我吧
。”从抽屉里拿出钢珠笔时，他却突然制止地说“等一下，等一下，我比较喜欢铅笔的笔
触，你用铅笔写。”就真的从笔袋中抽出一枝木头铅笔塞到我手中。
翻开笔记本，里头满满的都是碳灰色的字，是比通常用的B2更浅的、如在河床上闪著光的
鱼群那般、银亮的颜色。
想了很久遂还是写了自己喜欢的诗，歪歪斜斜地对着行线在白纸上刻着，一个字一个字地
，变成狭长的矿脉。“为什么选这个？”他问。我说“不知道，我喜欢这首诗，就写了。
”回头想想，那样不经思考而写下的东西，或许就像公文、布告，或路标、警示一样，就
是些只有棱角，薄薄的片状结构吧。
夏天快要结束时跑去了花莲，绵亘的海岸线上到处都是硕大浑圆的鹅卵石，像国中的时候
，喜欢写在香香的纸上的少女体。他到处走着，在海滩的前后找寻大小最合适的石头，然
后在海浪爬不上来的地方叠了一座小小的塔。放上最后一块石头时，被海水浸湿的指尖在
干燥的石头上留下了小小的指印。想起小的时候在书店买的水写布，只要沾水就能写出墨
一般黑的毛笔字，偶然写出满意的字，满心期待着能被称赞而去拉着大人来看，再回来时
字迹却已经被风吹散。“没关系，会越写越好的。”干掉的布上，写满童年的白云苍狗、
黄粱一梦。
晚上在海或市集拿着啤酒散步，逛过一个卖字的摊位时他驻足了许久，问他是不是有想要
的字，他只说“等等绕一圈回来，如果想要的字还在的话再买吧，那是真的有缘。”捏了
捏手说走吧。徐徐海风，现场的乐手弹著弛放的bass，玻璃瓶、非洲鼓、鼠尾草、木吉他
，远远的岸的那头有规律的打潮。后来再经过时，字还在，但一问才知道想要的这张不卖
。苦苦央求了许久，最后老板才松口说好啦都是有缘，便宜卖你啦啊你不要让其他人知道
这个价格吼知道吗。
那是真的有缘吧我猜。
走回民宿的路上他小心翼翼地捏著纸的一小角，像小孩一样傻笑着。路灯不亮，但月光如
昼，小小的纸上用苍健的力道写着四个字——“照顾自己”。
最后终是没有和他走完一轮完整的四季，夏天之后紧接着漫长的冬季，夜色总是比墨还黑
。每日都拖着疲累的身体在小小的灯下发狂似地书写，写满了就换下一张，没水了就换一
枝笔，但终究是没有写出任何答案，像不停地在矿坑里凿著石头，无尽地敲打。
“就这样吧，我们都努力过了。”长大后一直想不通，为什么字总是没有越写越好，努力
书写笔迹却依旧歪斜，依旧在风吹来时蒸散不见。可我还是好想让他知道，他是我写过的
那个好满意的字，是镶在壁上的水晶，他曾经不害怕砸破自己。