“看到这个牌楼就左转，知道吗～”你腾出一手指了指。然后我继续尾随你，一同踩着踏
板前行
你总是这样告诉我去夜市的路 那我记住了没？
其实那也不是什么牌楼，不过是个转角社区的门口，一整片圆弧的大理石墙，米色壁面镶
著砖红外围，透著五个拱门。那么它大概也看过几次，这两台脚踏车这样呼啸而过像是插
上了翅膀，缭绕着粉红泡泡的，直奔巷子里的卤味、生煎包，或小公园旁的盐酥鸡。
也就那么几回。
在那之后的某个晚上，我跨上座椅终于要再度前往，在过了好一段时间都没办法让自己再
去之后。沿着高架道路下的那条大路、视线盘点着途中会经过的迷你公园与停车场，就是
这里，转进去──却紧急煞车，如同眼前仅存的单向小径往左疾转那样刺耳，裂进夜空。
哪有什么牌楼。什么社区大楼、什么石墙。本来该是个十字巷口的、那个我该左转的地方
，怎么变成只有左行的小巷，右边只摊著一落废弃的民宅，杂草丛生，将黑夜紧紧缠绕到
无法呼吸。哪有什么牌楼。
硬著头皮再往前试探一小段，听得见的只有自己齿轮牵动着链条的滚烫声响。环顾附近尽
是长得一样──是这里吗──或根本没见过──还是那里──的房子，在惨白的路灯光晕
两侧仿佛一一开始拉长成耸立的黑影从四面八方要来把我吞噬，像印何阗即将淹没在怨鬼
炼狱的千只手万只手里的那一幕；我用最快的速度掉头，像正被悬在摩天楼墙外而搏命地
攀爬回楼顶那般，循原路夺巷口而出。
脑袋一片混乱，又再试了从下个巷口才转进去、或再下个──不可能再往前了──都不对
，都找不到。都要迷失在棋盘格的巷道里。
原来我从没记住过。
原来我不过是记着你的背影，跟着你就是了。你总会先查好要去哪、动线如何、附近有些
什么；难怪当时手机一直没网络，我也能活过那些年。
我一直这么相信。
就像最一开始的那个日子，或者说在一切真的开始之前，你说要一起去那个夜市。
那个冬天可不像今年的持续在请假，怕冷的我在忙完学校社团的事后理当就要躲回宿舍，
却硬是穿了三件再加外套也要出门赶去。
忘了在夜市我们究竟吃了些什么，但应该是买去小公园吃的吧。闲逛的路上我大概踩着零
碎的步伐，踩着忐忑踩着跳动的雀跃与羞涩；每每令我崩溃的感冒再度袭来，这次却能与
它和平共处。我好像终于是个自由的灵魂，好希望那个夜晚永远不要结束，就不会忘记你
揶揄我时偏著头的俏皮角度、不会忘记我开怀而笑的轻快节奏、或在我们身旁迂回流转的
香甜晚风──夏日海风般的，开出了棕梠树与阳光。也许魔法真的存在。
我们窝在昏暗酒吧的小桌边，好温暖，是因为刚才点的调酒吧，是因为桌上小玻璃杯里摇
曳的烛火吧，是吧。好温暖。
早就过午夜了。我们到公园里散步。寒流里凌晨的公园，走过杳无人烟的小坡时心竟也不
震一下，到了湖边不时吹起风竟也不那么难受。
我接着说，我也一样。然后第一次牵起了手。
人们说这座公园像是这城市的肺。我好像也从那一刻起才真正学会呼吸，但怎么一时半刻
间不敢对上你的眼。我们只是依偎著，夜幕下这里那里上百上千棵树都正数着我们心跳的
频率。
（ https://youtu.be/BeSfMEhh-XU ）
这几年我都骑另一条巷子过去。这条一样能到，而且刚好在端点，我也就能顺着逛遍整个
夜市。
好像我终于开始自己找路，好像你终于不再是仅存的灯塔，脑中模糊的城市也终于浮现了
地图的网格：公园或酒吧、冬天的夜景或夏天的河畔夕阳，都终于有了座标。
昨天我又再试了一遍。原来就在我现在转的这条巷子，再往下两个路口就是了。
到了牌楼旁，只是在路边靠着龙头，愣愣地望着。我好想在上头看出一些斑驳的痕迹、看
出一些缺角或脏污，但整片大理石壁在路灯下正闪闪发亮，亮到像是附近的全联门口的嘈
杂一样恼人。
有对情侣漫步过来，就停在牌楼前你啄我啄；牌楼我既然也看不太清楚了，便顺着那指示
，驱车左转。
到了夜市哑然失笑。这条巷子骑去原来刚好在夜市的中央，往左逛也不是、往右也不是。
但那些年又怎会看出、怎能看出这路线是如何呢。
我总跟着你，那令我心安的背影，如同我每每在机车后座靠着，好像刮风下雨都有你在前
面挡着。
好像由你宽广的背守卫著的后方就是我的全世界，你张开双手就划出了我的地平线。
你也回去过吗？
我后来走的巷子现在走得很顺，你大概也再开发了新的路线。虽然有时候，有时候，我想
起那个牌楼。
最近才得知那间酒吧早就关了。今天翻出你在那替我拍的照片，很喜欢那张。一片昏暗到
几近漆黑的背景里，我双颊泛著红晕，像是我们不久前经过的卤味摊上头的灯笼；笑得像
个小孩，眼里闪烁著的微光大概就是桌上的烛火，在夜里点亮彼此的脸庞。
是那个冬天最温暖的故事。
18.12.2019
────────
〈不是因为天气晴朗〉　 #1T0c7N56 https://tinyurl.com/rpvahsc
〈翻山越岭　蹒跚而行〉 #1QR9njqg https://tinyurl.com/y54poqe7
〈海若有因〉 　　　　　#1MmTJLpP https://tinyurl.com/y3ogp35t
〈初次歇业〉 　　　　　#1MiWJjlw https://tinyurl.com/y38ur9bh
〈裹着你的气息〉 　　　#1L9GBcwO https://tinyurl.com/y25snf8o
〈男孩〉 　　　　　　　#1L5WYWj_ https://tinyurl.com/yxepvcym
〈过节〉 　　　　　　　#1KwjWIIM https://tinyurl.com/y2flq3x6