唇︱齿
国三升高一那年，我成了一枚茧居族。
没缴交高中联考的志愿卡，把赌气当作一道证明题，
透过算式验算节骨眼里有爱。
论证结果等式不成立，让我领悟人生失败自受的道理
，也开启一段全新生活。
我规律过日子，每天早上六点起床，扭开收音机，坐
息紧贴每个整点的广播节目，直到凌晨一点主持人道
晚安结束。
入夜，如果对未来感到徬徨，就欺骗自己是使用隐身
术让自己与世界脱节。
联考前夕的某个夜晚，跟家人一同去大卖场添购日用
品，同行者指着我的侧脸颊说恶长了白癣，旁人说不
是白癣是都没晒太阳啦。
茧居的一年里，我身高抽高三十公分，体重停滞，旁
人笑说我就像僵尸般披着苍白的脸踉跄而行，做不成
隐身忍者，反成可笑僵尸。
齿
我在国小三年级时开始换牙，下颚门牙换牙后却没长
新的，掉了三颗，独留一颗歪斜的乳牙。
茧居的日子，我常拿着镜子照着歪斜乳牙，想拿钳子
夹紧它用力一扭，又或是用细绳缠绕好几圈，另一头
绑在梁上…先是不敢，再来是怕寂寞，就这么让独留
的乳牙一路陪着我升上高中。
高二下，大哥门牙断了去看牙医。
农村的潜规则向来重男轻女、长幼有序，大哥的新门
牙在农村颇受好评，突然有人出声说：“那要不要干
脆也让弟弟一起看？”
讲这句话的人简直菩萨心肠。
我张口指著唯一一颗下颚门牙，诉说著歪斜乳牙奋斗
的故事。
“什么！你下面怎么没有牙齿！”怀胎十月把我生下
来的女人惊讶不已，这样的惊讶停留在襁褓时咬痛奶
头的记忆。
告别青春期重视虚伪外表的矛盾心情，下颚门牙终于
在看完牙医后长出新牙。随着夜间磨牙严重与动不动
就咬牙切齿的愤世嫉俗，新牙磨穿再长新牙再磨穿…
最后徒留一个大洞当作铁杵磨成绣花针用以砥砺自我
努力向上。
升大二那年，因转系的关系得跟学弟妹一起修课。
“学长，报告我们可以跟你一组吗？”下课后，学弟
在置物柜前把我拦住。
学弟和另一位学妹从小便是青梅竹马，出生在南部一
个极为纯朴的渔村，以晒盐出名，俩人后来考上同间
大学同科系，顺理成章变成班对。
我们约定好在我租赁的小套房讨论报告，习惯茧居的
我，对于要和人讨论报告这件事感到十分紧张。
学弟提早到，我留他一个人在房间，我先到市区买晚
餐。今晚我买的是市区一间超好吃的粄条配猪肝汤。
我拎着晚餐扭开房门，望见学弟坐在电脑桌前，起先
是侧脸与他转过头来的笑脸，不知道什么原因竟然让
我有一点感动。
这种说不出来的感动大概是因为习惯茧居，当有人陪
着我、与我说说笑笑，心底就十分感谢。
学弟低着头喝着猪肝汤一脸幸福的表情，或许是因为
这间粄条配猪肝汤简直人间美味，学弟说：
“学长，能当你女朋友的人一定很幸福。”
是吗？我内心自言自语，想着这么孤僻的我再怎么努
力应该也碰不到幸福的边吧。
在我自顾自地陷入沉思时，学弟夹了一块猪肝往我嘴
巴送，但我紧闭着嘴巴几乎到抿嘴的程度。
下门牙牙套磨穿一个大洞，我常常下意识抿嘴和讲话
用手遮著，总是不知道怎么跟人相处。
不到四坪大的套房空间，电视机声响掩饰不住空气透
著些微尴尬。
我坐在床上而学弟坐在旁边的小桌椅，他突然望着我
又贼头贼脑地说：
“学长…”
“？”我看了学弟一眼。
“学长…你是不是想要亲我？”学弟说。
“？”
我又陷入自言自语，学弟长得很可爱，特别是讲话带
著台南腔逆来逆去，但这个跟我是不是想亲他有什么
关系？猪肝汤里没有嘴唇。
说时迟那时快，学弟冲过来把我扑倒在床上，讲了一
堆莫名奇妙的话。
就这样，我被学弟压在床上。我望着再熟悉不过的天
花板，想像自己碰到严重车祸倒在柏油路上，断气前
最后一刻望着天空还想着心事。
我怎么看待这样短暂又悲凉的一生呢？到底该怎么努
力才有办法得到幸福呢？许多无解又待解的问题不断
生成，抹了天空一层灰。
几分钟后，他看我连动也不动大概觉得无趣，又退回
去坐在小桌椅喝着汤。
报告结束后，我发现自己的心好像被撕裂了一道缺口
，原本只是为了逃离原生家庭，刻意填了离家远的学
校，结果只是茧居换了房间，心境全然相同。
我依旧对于恋爱、对于感情、对于和别人一同生活…
几乎到了没有能力想像的程度。如今，我又成了一枚
茧居族。
我扭开房门时好希望还是有个谁会转过头望着我笑，
现在却是阒黑一片，像重重的黑墙往我身上压来。
大学毕业前，我拍了一支纪录片，纪录大学四年的感
情生活。我访问与我关系游走在暧昧不明的男女生，
还有一些感情较好的朋友。
我想探讨人际亲密究竟可不可以跳脱性别，单纯追求
爱、得到爱，但这样的论述其实还不够真诚面对自己
。
我很寂寞想要爱这是一件事；我喜欢男生但又觉得对
女生也有兴趣这是一件事；我喜欢男生，所以假装对
女生也很感兴趣是一件事；我喜欢女生，怕女生终究
发现我也喜欢男生是一件事…于是我脑袋顶着一坨糨
糊，架起摄影机，对着曾经告白却失败的男生，再次
问他：
“你觉得我们没办法当朋友，是不是因为我曾经说过
我喜欢你？”
“我觉得不是。”他回答。
原生家庭带给我的失落，让我转向人际和友情去讨爱
，企图找到类似爱的替代品，那是认知上似乎是赐予
血肉的父母才有办法给予的、无条件的、充沛的、安
全的爱。
爱是一道证明题，透过算式验算节骨眼里有爱，我总
会在寻寻觅觅的过程中，学习辨识“爱的样貌”的能
力，发现它找到它得到它。
原本只是利用大四下最后一堂必修课，以作业形式完
成纪录和辩证的过程，意外被教授要求上台分享。
影片如期播放，我上台简单讲了几句话，接着是台下
热烈掌声，而孤僻离群索居的大学四年，就在掌声中
落幕。
原来，我们骨子里都是一样的。
人，生而孤单，我们都同样寂寞，都需要爱。
唇
某个早晨醒来，发现门牙瓷粉崩落，成了标准的“铁
齿”，只好到医院报到。
我坐在牙医看诊台上，招呼我的是一位又高又帅的医
生。
我张开嘴巴边啊边指著大洞，脑海闪现过去像僵尸一
样出现，张著口指著唯一一颗下颚门牙，诉说著歪斜
乳牙奋斗故事的画面。
我从来不愿意在任何人面前卸下心防，这种不得不把
最想遮掩的缺点展露出来的情境，让我得了斯德哥尔
摩症候群，而这种爱上对方的错觉随着诊疗次数增加
越发严重。
人在面对外人时，自然而然会想表现得完美，说穿了
是一种自卑，而这种自卑，又会因为感受到对方不批
评的包容，觉得自己被接受与被爱。
漫长的诊疗过程中，我像老阿公睡前拔假牙放在床头
消毒液一般，在医生面前形象丑陋。
某次看诊结束时，我拿起下排牙桥，用力瞪了他一眼
。别看他身形高大，却跟我一样心思细腻，知道我瞪
他，他便转头望向旁边，却又偷偷地把头转回来，看
我拿着牙桥在水柱下冲洗著又搁回自己的嘴里。
我眼角瞄到他在偷笑，当下除了有些懊恼，却漾起一
股恋爱的感觉，好像老夫老妻平淡过日子的那种爱。
对当下的我而言，连我最丑的样子他都看见了，没有
条件的爱，就在这里了。
结婚誓词所谓的：从今时直到永远，无论是顺境或是
逆境、富裕或贫穷、健康或疾病、快乐或忧愁，我将
永远爱着你、珍惜你，对你忠实，直到永永远远。
爱，不就是这样吗。
我想起大学时，鼓起勇气冲到宿舍找χ的故事。
我在一门当代文学课认识了χ，后来俩人修了许多同
样的课，顺理成章我们一起做报告，更多时候是无数
的争吵。
从朋友口中，打听到暑假χ没有回台北，拐弯抹角终
于问到他的寝室号码，我理直气壮推开寝室纱门气喘
吁吁地站在他面前。
寝室播著一首八零年代的英文老歌，χ坐在床上正在
看书，他望了我一眼，当下不是生气，而是轻声地说
：
“你先到外头等一下。”
他看我一脸狐疑，又接着说：“我整理一下，等一下
会叫你。”
我退到门外，在外头等了一会儿，他一叫我进去，我
瞥头便问：
“你到底有没有喜欢我啊！”
于是，我与他，俩人在暑假无人的宿舍，谈了将近二
个小时。
对话结束后，我才领悟到，我内心深处最在乎的并不
是他究竟有没有喜欢我，而是他可不可以、能不能、
愿不愿意接纳这样赤裸不伪装的真实的我。
我终于领悟，爱的证明题其实是一道道的练习题，在
漫长人生中，我们会碰到形形色色的人，重点不是证
明出结果，而是过程中，我们怎么看待关系、看待自
己，并学着接受自己也接受爱，无条件地接受它本来
的样子。
我，可不可以、能不能、愿不愿意接纳这样赤裸不伪
装的真实的自己，那怕自己是如此不完美，我都能无
条件接受。
唇齿之间
2019年初春，我一个人旅行北方，隔着整排落地窗望
著雪。
我躲在一片雪地里，想把你遗忘在白茫茫的世界，却
知道，此时此刻，是想你了。
我想起某一次去医院见你时，口袋里紧紧贴着想拿给
你看的纸条，上头写着：
请问我可以把初吻借放在你唇上吗？
半小时的见面时间，我的心情随着你的一颦一笑高低
起伏，最终空手而回。
后来，我把这份心意誊进日记里，默默祝祷，终有一
天，这样的心意会找到落脚处，像彼得潘和藏宝图，
终会有人寻着我遗留下的文字，发现我最珍贵的宝藏
。
作家张爱玲《爱》是这么形容：
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时
间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步。
我的初吻至今还停留在唇上，成为一种自负。
人在耗尽此生的瞬间，终会明白，任何结局，都是最
好的结局。
再次见到你时，你像看到老朋友一般笑得很开心。
“○○○‘真的’好久不见，你过得好吗？”
你加了‘真的’两个字，表示你想我跟我想你一样多
。
问候之后，你望着我一语不发，我看见泪水在你眼眶
里打转，隔着泪水我看到一具伤心的灵魂。
这种眼神这辈子我见过两次，初次见到时，是父亲含
著泪望着我。
昨天母亲陪我，今天换父亲，是另一种形式的单亲生
活。那时我还在读幼儿园，虽然心志尚不成熟，却已
经能感受到父母即将离异的氛围。
那天，我看见父亲躺在床上便想找他玩，在床上跳来
跳去，跳着跳着就跳上他的胸口，然后我就看见含着
泪望着我一语不发的父亲。
“你怎么了？是不是我踩到你你在痛？”
我用一种几乎臭拎呆的口吻说话，最后一个字刚从嘴
角牵丝般回荡进父亲耳朵时，我看见泪水从父亲的眼
角流下来。
五岁那年，父母离婚，父亲把房子卖了，搬回老家，
而我的故乡，如今成了遇见你的地方。
我从来没有喜欢过一个人如此久，在这个即将满六年
的当下，虽然私心如我，依旧奢望利用文字把你的心
留下。
我，是想你了，希望你一切都安好。
谢谢你陪我一段，
我想，
我已经可以好好爱自己一辈子了。