6、
买了机票，在即将过了整整一年的前一天，我要从仁川回台北了。
留在公司处理杂事直到深夜，离开办公室前，感到一阵无力，瘫在椅子上，想着之后的事。
还有他说的那句，留下来吧。
去年三月，独自从台北飞往首尔，在落地的那一瞬间都还清楚记得，我终究是一个人过来了。然后四月，从首尔飞往东京，在最寂寞的春天，站在东京铁塔下一个人抽烟；五月，青岛，沿着海岸线走向灯火熄灭的大楼，回头再看，已是漆黑的荒芜，沉默、对望，听海浪拍打着沿岸，像是挣扎的兽。
七月然后九月，在最热的季节回去台北、又去了高雄，妈妈总问，你什么时候要回来？我总说，再等等、再等一下，你的儿子还在等……
你在等什么？你会回来的吧？
是的，终究我还是要回去的。
买了机票，在即将过了一年的前一天，我要从仁川回到台北了。
他说，留下来吧。
我听着，说好；只是我没说的、他不知道的，他成为我待在韩国的最后一个理由。
然后又买了一张十天之后，从台北飞向首尔的机票，如果那时他还在等，而我也是，那就一样在首尔见面吧。像是周六清晨醒来，他在我右侧睡着，在准备开启樱花的首尔，重新，开始我们的人生。
-20190122
7、
上星期某天，离开公司时，已经没有回家的地铁了。我站在荒芜的银杏树下抽烟，传讯息给他，说，我下班了。
他用笨拙的中文回应我，担心你好吗？
我说，不好。
是吗？他说。如果真的很辛苦的话，就找其他工作吧。
已经不是第一次听他这样对我说，但每次我都打模糊仗应付而过。对他来说，总没有办法想像身为一个非他族类的人，就业与生活上的限制与努力，在多数人最后会离开的他们的国家，我试着努力挣脱命运的既定。
没办法，我说。要跟你在一起很久很久的话，这是我的最后一个机会。
但是，比起在一起很久很久，我更希望你能幸福地生活。
读了他的讯息，过了好几分钟的沉默。我想像，和他在萤幕两端的此刻，仿佛我在地底而他在天空、他是星球而我是宇宙，这么遥远也这么近。然后他又说，去唸书吧，这样也可以在一起的。或是、或是……你真的想回台湾的话，我们每个月见一次也可以。
没有察觉到自己早已泪流满面，盯着萤幕上发光的字，被眼泪模糊成幻化的浮影，虚无、晃荡，像是久远的情书。
我不要，我说。
在买了回台湾的机票隔天清晨，他传给我一张萤幕截图，他也买了一张跟我回台北的机票，在我抵达台湾的后天就会降落在他从没去过的这块小岛上。
我说，比起我们一起去台湾，我更想跟你一起去日本、中国、欧洲……我没说的，与其你来到我的家乡，我更想在没有人认识我们的地方一起生活，两个人重新拥有新的名字；我不再是jeongyeong，你也不是yeono，以及我们两个人身分证上过于繁琐的汉字姓名。
那走吧，他说。
六月、九月、十二月……在你需要离开我们国家的时候，我们一起去旅行、再一起回来吧。我们还会很久很久的，对吧。
10、
回台湾前一天，和他约在乙支路见面吃饭后，绕了整圈明洞，走到市厅一间晚收的咖啡厅喝咖啡。
我给他一封信。
他问，这是什么？
你回家时再看吧，这是我给你的“礼物”。
他接了过去，又紧张地问我，里面写了什么？我说，我记不得了，两、三天前写的。他把信慎重地放在桌上，往我推了回来，说他不想看。
为什么？
万一我回家时，打开信，发现里面写着你说你要永远回台湾了，那我该怎么办？
他讲这句话的时候，我清楚地看见他的眼眶转红，像是涨潮的海。认识他以来，我只看过三次这样的眼睛：一次是现在、一次是他打给我说，他养的猫不见了，另一次是我和他吵玩假，餐桌上面对彼此无与，我问他，当朋友会不会好一点之后，他抬起头，看了一口很长很长的气那时──
我把信拆了一角，露出最后一句话，给他看。
“在韩国见吧。”
他笑着摇头，说这有可能是骗人的。
我把信重新折好，塞进他手里，像是下誓言那样，很认真地跟他说，我会回来的。
我后来确实是回了台湾一趟，而他在我降落的后天下午，也跟着抵达台湾。最后我在他回韩国后的第六天，和他约在首尔车站见面。
他拖着我的行李箱，一起走在我们已走过无数次回基站前的巷子里。
他唸着我的名字jeongyeong的音调，在学中文而有着奇怪二声飘移的口吻，还有在首尔战前发现我，毫不犹豫递给了我拥抱并说的那句“欢迎回家”，我都好好地记着，好好地想着。
-20190401