-
时间。时间是平整的爬梳，令生活的纷乱最终都能条理分明。
关于瘾这件事，几年来觉得戒不去的菸瘾终究还是戒了。忘了自己怎么开始抽菸，只
是这些年走过，确实惯习在烟雾弥漫中度过。衣物、身体、唇齿间留下的菸味，仿佛许多
陷溺的时光，抓紧那些气味便能稍稍感到安稳。
12年的六月，那时将要北上生活，在岛南的乡，溽夏的夜，只身在街上没有行方的走
著，许是百无聊赖，在附近的超商买了菸，索性配着失眠的晚上便这么开始抽菸。有时从
外边回到家里，坐在阒暗的客厅中点菸，路灯穿过门廊的微光里，依稀可见菸丝缕缕升起
，然后飘散无踪，那一瞬间，我感觉自己与父亲的影子交叠。
记忆中好多次深夜，当我被尿意叫醒，蹑手蹑脚从房间下楼去厕所，瞥见无灯的客厅
中有一点红光，睡眼惺忪间看不见人与脸上的神情，但我知道那是父亲，他从未有任何一
次出声唤我，不知怎地，我也同等觉得这不是该打扰他的时刻，所以总是匆匆上完厕所，
又小心翼翼的上楼。有时当我仍未入眠，我会听见父亲的上楼的脚步，声声慢，声声沉，
听见他打开房门，复又轻轻地叩上。
到底父亲也成为了我的印记，我没有过问父亲为什么有这样的举动，几度想开口问起
却是欲言又止。往后台北生活的日子，兄长在吉林路上自己开店做起生意，当我放假时去
店里找他，甫过午后，远远他见我打对街里边走来，刚巧没有客人，便踱出了店外，顺手
从口袋里摸出一包Marlboro，打起火，又问我，吃饱没？吃饱了。要抽根菸吗？我接过他
手中的菸，陪他在骑楼外寒暄。他说，台北居是大不易。他一根又一根不停地点，一时呛
著了不断干咳着我说，哎见你咳成这样不如别抽了。呛不死人的，他回。店都要开不下去
了那才会死人。他又喃喃说著。他说哎你知道吗，我最近回家半夜都会坐在客厅抽菸不开
灯，就像老爸一样，现在我有些明白了。他这么说著，可我没有接话。
后来我们又谈些什么，记忆早已佚失。临别前他说，陪我再抽一根吧。他的视线随着
白烟迷走在熙来攘往的闹市，两个沉默以对的兄弟。他说，如果这个月再不行，考虑把店
收了。气氛顿时有些苦楚。几个月后，吉林路的店面静静拉下铁门，没有再开过。
-
往后经年，每当自己将要被什么给淹没，便会点起菸，屡在我卸下镇日的生活，抽起
菸来那样的一时半刻，才觉得稍能舒心。瘾是甜美的毒药，却总令人错认那是唯一的救赎
。
也有许多时刻令我垂首，曾有一个愿意陪我抽菸的男孩，我误以为他能够，像每一根
菸与我齐点的菸，同我燃烧岁月，直到久远后的未来，但他并没有。彼时与他席地而坐，
相视，也能笑谈。后来故事如何演坏了，已不再重要。他说我不是，不是他要找的那个人
，我们仍然点菸，只是日渐沉默。我终于明白与他点菸的日子，燃尽的都是我对爱荒谬的
想像。
那些齐度过的时光渐次碎落，几度我想，恐怕他将成为我此生戒不掉的瘾。却是年岁
渐长，看见爱有不同的样貌，恍惚间，记忆里，终也令往事化作云烟。
上个月接到母亲电话，她说父亲近来菸抽得很少，可想戒菸有望。我想起父亲几年前
便反复说着想要戒菸，却总流于形式。我同母亲说，戒了也好，有些事做了以后想来都只
是愿与不愿罢了。
比如当我后来遇见现任男友，他说他不爱我抽菸，我便戒了。戒瘾的过程觉得自己彷
彿少了些什么，却没原先想像那般困难。
戒了菸，戒了对别人的瘾。时间是平整的爬梳，总能理清生命中解不开的盘根错节，
我曾以为过不去的种种，那些翻腾汹涌的恶浪，都是心中弭平后賸下的涟漪，在日常与光
阴狭长的海湾间，缓慢而悠长地摆荡著。
-