十二月中，首尔下起了冬天的第二场大雪。
那天清晨醒来，他跟我说，下雪了。我披上大衣，在门外抽烟，抬头看着银白色的天空落下雪花，像是永不止歇的眼泪，很慢很慢，在几乎凝滞成为永恒的时空里，降落在我眼底。
捻熄烟，回房实在门前抖落身上的雪，瞥见门外的盆栽。
他要搬离首尔了。
每个礼拜他都从首尔带走一点东西回老家，如果我也在，他也会给我一些他带不走、没必要带走的杂物。保养液、短裤、新买的长袖上衣、棉被、电热毯、电信行送的一大包卫生纸，还有，他一直悉心照料著的盆栽。
那天从江陵回来，他说要回家一下。我问，怎了。他说，要帮植物浇水，已经一个礼拜没回首尔了。
我跟他回去，看他东忙忙、西忙忙，替三株巨大的植盆淋水。说是巨大，但也只是到膝盖的高度。我看他这样，每个礼拜都在挂心，犹豫了很久，才说：不如……给我带回家吧。
他给了我其中一个不知名的盆栽，有着许多细小、蜷曲的叶。他说，就放在你房间外面，一个礼拜浇一次水，记得，不要在白天浇水，一定只能在清晨或深夜，而且要很多很多水，其他部分就请多关心它了（敬语）。
我说好，记住绿色的叶貌，送他搭车离开首尔。
一个礼拜过去，首尔极速降温，有天半夜瑟缩在门外抽烟，突然想起盆栽的事。我拍了张照片给他，仍是让人放心的翠绿，但温度很低，我又问，这样没问题吗？他犹豫半晌，说，拿到房间里吧，隔天出太阳之后，再拿出去晒晒就好。
我把盆栽移到室内，感受它正在努力呼吸，跟我一样，从结冰的世界回到温暖、开着暖气的房内，就开始挣扎。手背靠近，能清楚感觉盆栽冒出的冰寒，如一根根冰凉的手指滑过我的背……然后隔天醒来，盆栽几乎枯死，枝叶泛黄，体干软弱。我无助地拍了张照片传给他，他只说，这也是没办法的事啊……
啊，这也没办法啊。
很久之前的暧昧对象送了我一株小盆栽，是尤加利树苗，我把它放在外面的围栏旁，每天晒著太阳，出门前浇水。然后、然后，然后有天它就枯死了，彻底在一眨眼之间成为枯枝与残叶，在我还来不及意会什么，反射性要问他，为什么的时候，才想起，我们早已结束很久了。
原因与结果似乎不再重要。
我想起这是他给我的最后一个东西，在我忘记把它放在我家的所有东西还给他，却只记得，把牙刷塞到他手里时──
首尔的雪停了，这个冬天几乎没下几场雪。
第三场大雪不知道何时才会再度下起。
那些看起来好寂寞的电影，场景都是如此萧条吧。大地，天空，电线杆，雨水，叹息，白烟，散落的屋瓦，阴影，脚印与泥迹，写下的字，信件，首尔小区内的民房，还有一段很长很长，长到世界只能剩下风声的沉默。
他说，外面下雪了，撑伞出门吧。
我答好，却只是披着大衣，淋在漫天纷飞如同电影画面的开场里，独身走过苍白的街景。

为什么文笔这么让人余韵缭绕！

一直很喜欢你的文笔，推