“我形容不来那像是什么感觉，你就是知道，在那个时刻，你跟他不会再继续聊下去了，
知道这段对话就到这里，不该再继续纠结。”滑著小宇跟网友的对话纪录对他说，“不过
你这个还有机会吧，开对话题对方还是会继续跟你聊下去的。”像是暗巷里的算命仙，推
了推看不透眼睛的圆形墨镜说施主您近日会有贵人，或是摇一摇扇子说您俩不会结果、此
缘终将喂狗。
遇见小宇的时候是我软件最响的年岁，同一时间可以跟十几个人聊天、手机震动起来像按
摩棒一样，大概是在那个时候默默地学了很多技能，像是可以上课用手机做笔记的打字速
度、或是从那些网友嘴里学到的撩人话术、知道一些性暗示的委婉说法、或是明白有时候
对方说想不想玩狗要不要来我家其实是想问你今晚要不要跟我上床。那是一个从乡下上来
台北的小孩没有见过的、亮得刺眼的世界，学校里的老师从来没有教过你要怎么分辨哪些
人的好意是因为喜欢、哪些人只想求欢；哪些人想知道你的人生故事、哪些人只想知道你
的下体尺寸，你只有见得多了，才会知道又一次不小心受伤时，对自己的心要说什么话才
是对的。
一直觉得谈一段感情就像养一个孩子──时机对的时候，你给出了你的一部份、我给出我
的，然后我们努力让他长得漂漂亮亮的。有些小孩活到两岁、三岁、或者就这样活了好久
好久，但也有好多人因为各种原因而分手，那段感情就像没来得及长大的小孩、像一个个
夭折的幼儿。可除却了那些聊得来的、见了面的、甚至最后变成情侣却没有走过一生一世
的人们，有更多的人在开启聊天后的十分钟就在你们的小世界里无墓无坟、像是还没被生
下来前就死在子宫里的小胚胎。
然后你才发现那些给出去的都是收不回来的了，一如你无法把你的那一半基因从小孩身上
抽出来。你只知道，在这个世界上曾经有个什么，是只专属于你和他的，但现在已经不在
了。那些曾经很美好的男孩们，或可能没有那么美好的我们，都试过、或至少我很努力地
试过了，让故事可以一直写下去，可对方已经不肯了。
当你一直一直重复做同一件事情的时候你就会变得很擅长，像是知道哪些人只是想约你上
床、哪些人虽然善良但频率就是对不上、哪些人虽然你那么喜欢但彗星没有经过地球、九
星没有连线、冰雪没有沸腾、你们注定有缘无份。你慢慢知道为什么你分享了好多好多不
同的话题只换来一个嗯、或是他冷冷的语气和不积极的回应透着凉凉的雾气，只是因为他
对你没有那么大的兴趣。那样的感觉始终是形容不来的，你只是知道，气叹到这里就好，
谢谢他曾经陪你，但是勉强不来的事情就不要再继续。