周日的下午，我与Ｆ约好两点钟，在中友百货的星巴克前见面。离约
定的时间已经超过十分钟了，我还等在机车停车场的入口前，春日的阳光
暖烘烘的晒在身上，感觉快要融化成一滩奶油，而我想起刚刚骑车的路上，
望见围墙里盛开的黄花风铃木，比奶油的黄还要更艳丽而动人。
终于，站在车道入口的工作人员放下“车位已满”的告示牌，侧身让
我骑下停车场，沿着如蜗牛壳螺旋的水泥坡道向下，去到第一层停车场。
绕着车道寻找车位的时候，还是习惯性的看一下Ｆ的深海蓝轻型机车
停在哪？
然后才记起来：他结婚的那一年，早就换了新的重型摩托车了。
◇
三月初的某个夜晚，从健身房回家的时候，出了车祸。从大一骑到现
在的白迪爵机车的车头，撞击忽然煞车的小货车车尾，陷进去后再挤压爆
开，车壳破裂的同时，灯罩四碎飞溅，钥匙也断成两截。
我静静的和货车司机站在路旁的人行道上，等着警察来。
这是我第一次发生车祸。心下慌张，不知要如何是好，拿出手机想拨
电话给谁，却百转千回，最后只好打给男朋友。
他问我有没有受伤？状况还好吗？有没有报警？我愣愣的在电话里回
答他，他大概听出了我的紧张和无奈，笑着跟我说：“人没事就好啦，我
再陪你去买台新摩托车就好，不要担心了。”
◇
在警车里做完笔录，夜更深更沉了，我在微冷的风里骑着车头毁损的
机车回家时，突然想起出社会工作后，有一年的夏天晚上，Ｆ骑着机车要
去上大夜班的路上被闯红灯的汽车撞断了手的事。
那时我在嘉义工作，周末回台中与Ｃ约他出来，他才告诉我们他正在
沙鹿童综合医院住院治疗手的骨折。晚上，Ｃ的男友开车载我们去看Ｆ，
他很开心却也担心起我们赶赴这样的远路来看他；我和Ｃ却微愠的告诉他：
“以后有这么重大的事情一定要说，不然太不够义气了！”
那个时候，我们三个真的是感情很好很好的朋友啊。
好到我以为，我们到很老很老的时候，谁都不会改变。
◇
后来，我才明白人生惟一不会改变的事，就是人生一直在改变。
也许踏进了现实的社会，工作、恋爱、家庭……都在消磨我们的纯粹，
我和Ｃ都是在感情上太过自私的人，好几次吵架，都是因为看不惯彼此与
恋人相处的模式，而或许Ｆ早就明白，终有一天他会与我们都不一样。
Ｃ总认为，我和Ｆ应该好好的认识他的情人，我们也的确与他们出去
聚会过几次。但我与Ｆ都不喜欢Ｃ的情人，因为看着他们吵架时的恶言相
向，看着Ｃ与他的情人为了金钱闹得不愉快，最后受罪当出气筒的却是我
们。
考教甄那年，和那时交往了半年的男朋友分手；去台北听滨崎步演唱
会后，我因为细故和Ｃ大吵一架。那时候，为了不去想没有爱情和友情的
伤痛，把所有的心思都放在教甄上。
然后，因为不想再那样的在乎一个情人或一个朋友，我再也没有那样
积极的为一个我喜欢却不喜欢我的人付出心思，或是向同事掏心掏肺只为
了和他们成为朋友。
◇
穿越周年庆汹涌的人潮，还没走到星巴克的时候，Ｆ已经带着灿笑朝
我走来。我向他笑一笑，问他：“最近好吗？”
“忙小孩和工作。也开始上健身房运动。你咧？”他仍旧没有提及他
的妻。
“还是一样。”我也没有说发生车祸的事。
我们一起逛街，聊著无关紧要的小事，像是我们读国中、高中、大学，
还那样年轻的时候一样。
不一样的是：我们再也没有办法那样坦白的对彼此说一些事了。
只是因为心境再也不一样了。
◇
和Ｆ还是去吃美食街里，那家常吃的韩式烤肉。以前我们都很爱的加
州风洋食馆、品田牧场已经不知道去哪了，养鸡场也换了菜单乏善可陈。
翻搅著铜盘上的鸡肉，滋滋冒出氤氲白烟的时候，Ｆ说起了Ｃ。
“上次我一个人从一中要去牵车的路上，遇见了Ｃ。他说下次我有空
时，约他一起吃饭。”
“哦？那你告诉他你结婚的事了吗？”
“没有。我本来想说的，想想还是算了。好像没有办法像以前那样什
么都说了。”
真的是如此。
在荏冉的时光里，其实没有什么会永恒的吧。
◇
骑着机车，顺着蜿蜒的螺旋车道爬出地底，太阳已经下山，一天又过
去了。我朝着后照镜向Ｆ挥手道别，Ｆ用力对我说：“BYE BYE。”
背包里的手机传来铃响，我停在路边接起男朋友的电话：“你的脚好
点了吗？要回家了吗？”
“好点了。我要回家了。”
“那小心骑车。回家再聊。”
右脚小腿前面的中间，留下了一道浅浅的疤，已经不痛了，但像是印
记。
人生所经历过的所有的美好与丑恶，都会过去，然后烙下只是不痛不
痒存在着的痕迹。
春日的夜，微微的凉风吹来，不知怎的，我忽然万分想念男朋友手心
的温度。