【台南彩虹游行|地方同志小史 2】
从永夜到白夜──基哥的同志生命故事
原文连结:https://wp.me/p9n8Oc-2U
赞助支持:http://lnk.pics/4VX4K (有回馈品)
单纯捐款:https://goo.gl/ohLrmU (无回馈品)
2002 年起,在延平郡王祠旁的繁枝密叶里,他筑起了一座阁楼小巢。在为期十三年
的岁月里,那里除了贩售美酒与茶饮,更为人们所留恋的是人和人之间的相遇。这间名为
泰基玛哈(Taji Maha)的沙发酒吧,渐渐成为府城内外知名的同志聚集地。就连许多外
国旅人来到台南,也会到此欢饮。即使在 2015 年歇业之后,许多南部的老少同志仍对泰
基玛哈留有一份独特的情感。如今,挥别从前的他正迈向人生的另一个阶段,在附近经营
他的小店,他是日涧咖啡 Day Stream Caf’e 的老板──基哥。
访谈时间/20171109。地点/日涧咖啡。受访者/基哥。
https://i.imgur.com/hc63RaQ.png
※ 没有《孽子》引路的台南同志,如何摸索自己的情欲?
“《孽子》是在我开酒吧的时候才知道的,早期他们(男同志)在台北已经活动的很热烈
,但是我们南部的资讯一直都很少……”
1977 年,连载于《现代文学》杂志的同志小说《孽子》,书写台北城内的男同志情欲生
态。然而白先勇笔下的人物与故事,在那个没有电脑网络的年代,较难流动到南部乡村保
守的社会环境里。成长于旧台南县的基哥与男同志社群的初遇,需迟至 1990 年代。
即便在成长过程中逐渐意识到自己性向的不同,但是在没有“同性恋”词汇的社会里,一
切都是模糊不清。“我觉得全世界只有我一个同性恋,我觉得我被隔离了,我是不是做了
什么天大的坏事,为什么让我一个人这么孤单的爱‘他’却找不到同好呢?”
然而,即使没有《孽子》的领路,年少时期的基哥还是摸索出一条情欲探索的路。“我每
星期都特地到 7-11 去翻杂志《爱情青红灯》的〈笔友栏〉,有些人会刊登自己的照片,
如果有我的菜,我就写信给他。那时候没有办法知道对方是不是同性恋,我还寄照片给对
方,最后都没有得到回信……”
少年时期的基哥,偶尔会购买同志杂志《G&L 热爱杂志》作为平日消遣;又或趁著和朋友
们出游共寝时,在脑海中幻想各种情欲;又或是在军中和同袍相互取暖慰藉。他也到播放
A片的情色戏院。“除了异性恋之外,其实 Gay 也会去看A片,”基哥笑数着建国戏院
、王子大戏院、丽都戏院等早已不在的台南老旧戏院,“只是我们都在看男生。”
※ 男同志社群生活的起点──台南公园
二十七、八岁开始,基哥在与友人的日常对谈中,才耳闻中山公园(今改名为台南公园)
有同志聚集,这时候他才意识到同志群体的存在,并在同一时期开始探索台南市区的同志
生活空间。
“我每天下班吃饱饭后,都跑去中山公园绕绕……那里全盛时期大概有一、两百个人,我
们都会在图书馆(台南市立图书馆总馆)和公园路的喷水池(已拆除)那附近徘徊。”没
有经验的他时常在公园深处绕行。直到一年之后,才终于鼓起勇气,找了一个人搭讪聊天
。
在台南公园里的男同志,并没有明显的标记或辨识。大家只靠一个眼神或一个动作,问时
间或借火抽菸来辨认彼此的同志身分。然而也会有游民、飙车族在此向同志勒索打劫,甚
至还有斗殴事件。男同志们也碍于曝光不敢向警局报案。
“有一次在停车场那里,突然传出一群飙车族催动油门的声音,那轰隆隆的引擎声一出来
,原本躲在草丛啊、暗处啊的同志像是惊弓鸟一样全部跑出来,开始往火车站的方向没命
地奔跑,跑得仓皇失措。”这样的状况发生在 2000 年前后。
除了台南公园及色情电影院之外,还有例如“神父”的同志酒吧、小吃餐饮店、关子岭温
泉、沿海一带的裸晒场,都是那个年代男同志的去处。伴随网络电脑的逐渐普及,经营酒
吧的基哥也开始学习使用网络交友管道。新式的虚拟交友型态,逐渐改变男同志的圈内生
态。
※ 从美酒到咖啡,从永夜到白夜
三十几岁起,基哥开始了他的酒吧生涯,同时也尝试寻找男朋友。但是身为经营者的包袱
却时时成为负担,就算眼前出现天菜或互有好感的对象,也不方便透露心意。“爱情都非
常惨败。”基哥如此回忆。
为什么我会去开酒吧?我也不晓得,那只是一个工作,我也没有标榜说我的酒吧是同性恋
酒吧,也有来自多方面的客人。可是后来我的店一直被内定为“你就是同性恋酒吧”……
两种性向的客群不断在酒吧与网络上竞争,粉丝专业时常有客人将商店标志为同志酒吧,
又时常有客人将这样的标签删掉。也有异性恋客人来到这里搭讪女生,不断强调自己的异
性恋身分,“我们都知道啊,因为异性恋就一种臭臭的感觉,同性恋就美美的,穿着品味
就是不一样。”基哥打趣地回忆著那些到店内把妹的异性恋男客。
然而,将近二十年的酒吧工作却始终不是基哥的理想生活,“经营酒吧的那段时期,我也
很挣扎,那不是我喜欢的,只是做下去了就只能继续做”,过去泰基玛哈曾经风光过的年
代,如今已是日涧咖啡里看书聊天的佐料,“说实在,还在怀念,但是也不能再回头了。
”
2015 年,泰基玛哈的招牌熄灯,基哥再也不用过著昼伏夜出的生活。他花了很多时间去
适应白日生活,并尝试克服人群恐惧症的部分。“作酒吧总是让人觉得不是什么好东西”
,就连在同志圈内都可能招受歧视。他利用白天的时间去旅行、搭火车,练习怎么在白天
与人群接触。再利用晚上的休息时间将压抑的心思都交付于油画创作,并画下一张张灰濛
暗蓝的风景。他说,这也与小时候压抑的成长环境有关。
“这五十几年来,我从来不敢奢望同性恋有出头的一天……大法官释宪的时候,我真觉得
台湾在进步,我们一对异性恋夫妻客人还带了红酒来替我们庆祝。”
https://i.imgur.com/AQI9EYN.png
基哥说,“很多台南人认为,同性恋是生活的一部分,跟异性恋是一样的,除非有必要表
态,才需要讲,要不然平常是不会讲的”这些观点或许反映了台南社会里,同志“沉默的
存在和反抗”的状况。在释宪过后、尚未立法的今天,台南保守势力依旧在校园与社会环
境中施展影响力。即便同志的处境看似摆脱永夜、走在灿烂绚丽的阳光下,但是同志的生
活却依然宛若白夜,透过伪装与隐匿生活在这座城市。
原文连结:https://wp.me/p9n8Oc-2k
赞助支持:http://lnk.pics/4VX4K (有回馈品)
单纯捐款:https://goo.gl/ohLrmU (无回馈品)
【台南彩虹游行】
2018/03/24 水萍塭公园
IG: https://www.instagram.com/tainanrainbow/
FB: https://www.facebook.com/tainanrainbowparade/