一、
回去新竹一趟，发现这个城市变得更陌生了。
事物并无大变，城门还在，城河仍流，只是它们一点一点、细碎地破坏原本在我心中的样貌。
是变得更好，还是变得不好，其实与我皆无太大关系。只是心底仍感觉困惑，像是那个遥远光阴外的十七岁少年，站在东山街的尽头，看着一号公共汽车远远驶来。
人的卑微全因疑惧。害怕未知，害怕变量，害怕现在握在手心的会失去，便握得更紧，直至破碎。
和不同年纪的人相处，学习性、喜欢、友谊之间的拿捏。忘了哪天，突然豁达起来，像是认清，却无关放逐自我的形骸，只因他突然说了一句：已经过了那个年纪了。
想起十七岁在废墟里的爱情，天崩地裂。十九与二十，二一与二二，今年此刻，这个时间点，二十三过半，是更成熟了些，还是更倒退了？我问自己，其实答案心知肚明；长得越大的男人越是狡猾。我是说我，我成了一个狡猾的男人。
离开记忆里的天堂，并不代表就得纵身走入地狱。
可是对我来说，何处才是天堂，何处又是地狱？只身到来的人，不也循着类似的路，寻着相似的影子，组成一个完整的圆。
我们都习惯在日常里假装快乐，久了也不得不承认，自己好像真的蛮快乐的。至少我在自娱，于是变得快乐，同时找寻真正长久、永恒的快乐。
但就算那些快乐与在意，都是假装的，对我来说，那就是我的天堂了。
二、
“我在最好的时候遇见你，是我的运气。可惜我没时间了。想想，说人生无悔，都是赌气的话，人生若无悔，那该多无趣啊。叶先生，说句真心话，我心里有过你。我把这话告诉你也没什么，喜欢人不犯法，可我，也只能到喜欢为止了。”──《一代宗师》
三、
忘记是在他离开台湾的那天，还是前一天，在军中打电话给他。
话原本说得好好的，但不知怎的，眼泪簌簌地掉了出来。我捧著公共电话的话筒线，嘴里呢喃说不清任何话，哭了好久好久。
电话卡上的余额逐渐递减，如同心底那盏火焰，烧到了尽头。
四、
离开韩国那天清晨，和他在普门站的票口告别，准备搭上地铁前往仁川，返程回台。
走进月台前，他把我拉进了厕所，亲吻著，说了再见。
我也同他说了声再见，然后独自走进月台。回头时，他还站在那里远远地看着我，眼神光亮，像是流星，准备坠落而冲迭出花火，灼伤了我。
分手后的第五个月，在军营里收到他好久没传来的讯息。
他说，他感染了。
隔天我检查了，是阴性。
他直到现在仍觉得困惑的是，现任男友与我皆是阴性，当兵的一年来，只与我俩发生过性行为。韩国募兵制度与台湾一样，当兵前亦有体检，他是合格的。
那我们是哪里出了问题？
我不知道，他不知道。没有人知道。
出事的这半年来，我总感觉紧张、害怕，每个月不厌其烦地筛检，即使无性，或是遵从安全性行为的守则，但仍感觉当初的我们背叛了彼此。总想起那天告别的清晨，那双眼睛，而我回望，确实有什么东西在那一瞬间伤害了他或我。我无恙，他负伤，两个人分别、分手、断了音讯之后便注定要走上不一样的道路。
我说，我不害怕是骗人的，可是我能同理他未知的恐惧与歧视，何况他身处平权意识低落的地方。身为同志，即是个终身保守到死的秘密，若再增添阳性的标签……他说，他会保守这个秘密到死。
我想着，到死，那是几岁？我若说了这句话，到死，对我而言，死亡最恰当的年岁为何？是即将满二十四岁的今年，那个璀璨的夏天，还是二十五岁，台湾出现第一对合法结婚的同性伴侣。还是不惑之年，身边的他亦然同老……再想，更老一点，六十、七十、八十？身体健康、安泰地活到了本该子孙绵延的年纪，那时的我，孤身一人呢抑或幸福快乐？
我不知道，我不敢想。
可是我只能给他一个拥抱。
申请完长期签证，订了一张往韩国的单程机票。我传了讯息给他：三月在韩国见吧。
事隔刚好一年了，去年我们在普门站的月台边告别彼此。这次再见，也不知是为何要见，但我依然诚心祝福他一切安好、顺利，谢谢他曾给过我的一瞬之光。
五、
为了回台北，辗转从竹中车站搭火车到六家，再坐高铁。
从没搭过这条支线，走上月台时，冷风吹来，好冷，一瞬间以为自己仍在韩国，和朋友约了去南怡岛，结果两人在列车上睡过头，匆匆下车，抵达的一个不知名的小站。
空气中飘散著烟雾与清冷的色调。朋友抓我走出月台，看了时刻，回头的班车半小时内就到。
我们走回另一侧的月台，远远地眺望高架铁路后的世界，那里几乎被浓雾遮蔽，隐约只能看见树木、江河或海。
记得都要冻僵了啊，零下五度，却未下雪，干裂的唇皮早已死成一片。我拍了张照，感觉自己仿佛身处于无人幻境，是被世界遗忘的地方，我和朋友，两个人，好好地存在。
有点久没写字，也想不太起来后来发生的事。我只记得，又一班列车开去，我俩慢慢等待，感觉血液正在凝结，试着把我们变成冷血的人。
可是没有，我们终究保持微笑与热爱，抵达了要去的地方，即使后来忘了那个曾经逗留过的小站，忘了眼里曾看着远方被大雾弥漫，缓缓淹没彼此。
只是还好，我都写下来了，这是我身而为人的最后一个，可以完成的事。在真正忘记之前。
春天还没到，可是人总要过去的。我是说我，不管是狡猾还是故意、甚或是绝望与沈沦的我，这个时间点皆充满著旧识的气氛与爱。
春天到来之前，希望雪还没融尽。
我会去的，请等等我。