那年我在系上选修的专书课，懵懂之间选择了庄子。此前我不甚理解庄子，只认为他
像个教科书里的名词，用于得分与引用。而教授某一周谈的是“庄子的感情”。简报画面
上一段引言，《庄子．大宗师》：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相
忘于江湖。”底图上，两只鱼在大海里相背优游。
“庄子认为，人的感情，或者说爱，是建筑在互相索取上。这个世界，像个干涸的池
塘，人们相互以彼此剩余的口水来接济对方。当我们遇到了一个自己爱的人，便希望他们
以我们想要的方式爱我们。人们通常只说‘相濡以沫’，却忽略了‘相忘于江湖’才是生
命最完满的状态。在大海里活着，忘记彼此。”
“然而忘记彼此是什么意思呢？”我聚精会神，深怕漏了一字，“就是不为对方做决
定。”教授停顿了一下，终于脱口。
赫然全都懂了，我理想的爱，我对他的爱。
“我爱你，可是我们都是自由的。”教授以此句作结，我已然红了眼眶。
我爱他，可我更希望他自由。若他曾在此地，此刻我们相爱，以身相湿，只消一刹那
的缘分。我眼看他归返海中，不再需要我的吻，我皲干的唇裂成永劫的等待。站在潮退的
线上，细沙钻过指缝，久违的海水沁凉如冰。望着他没入水下，在浅海里，阳光穿下如柱
，他翱翔其中，不时地笑声盈耳。
那阵子恰好与逼逼见面，他一向是众朋友里最灵性的。我与他分享近日与庄子的相会
。“庄子的感情吗……好难呀。”“是啊，所以是种练习吧。”我俩在湳雅夜市约见，一
边啖著豆花，脑中闪过许多思绪。他柔暖地看着我，眼里有股浅潮欲袭，我只是淡淡地笑
了笑。结束时，我与他道别，看着他离去的背景，我赫然感觉生命里的每一刻，人们都在
练习著。不只是爱情，而是感情。我们如何爱，却又必须明白时间与空间终将使人分离。
但若你我仍同游于大海，就该明白我们的爱未曾殒亡。
后来再与那些只闻得上半却不明下半的朋友们说起这个故事时，我已经能带着真实的
笑脸去钩勒那些微苦的片段。“你怎么能就这样让他走啊？”对方几乎是讶异地喊了出来
。“嗯……我也不知道耶。”日子便悠悠盯着空白慢慢蒸馏成汪洋大海。
______________________________________________________________________________
在台湾我做的最后一个作品，描写人们如何迎向并放下过去。舞台的二楼栏杆上贴满
了属于舞者们的回忆，我的选集里头有三张他的照片。第一张是他与雉奴的父子合照，第
二张是我用脚逗弄雉奴的情景，最后一张则是他熟睡的侧脸。最后结尾时，舞者们将那些
代表回忆的物品整齐地摆在舞台的右上角，几乎如场祭仪一般，在它身旁起舞，歌颂亦为
道别，最后步出舞台。于是这辆回忆的列车继续驶向远方，直到有天我们再与它们于另一
个时空不期而遇。
随后我于二零一六年离开台湾，前往纽约，搬进了新的房子。四面白墙互相瞅著，显
得寂寥无味。我打开行李，瞥见一卷黑胶片，纳闷著。打开来发现是制作的布景留下的相
片。我将它们贴上墙壁，熟睡的他在床的彼岸，每日醒来都能遇见。心想时差之故，或许
我醒来的时候他亦正在熟睡。从前只是空间，如今倒连时间也成了我们的敌人了。但我不
与它们交恶，只静静任由它们摆渡。
来纽约后，我悒郁了好些时日。因文化差异、种族歧视还有语言能力的隔阂，始终寡
欢。他时常给我鼓励，总笑说“一切都会好起来的”。他仍会花时间听我说话，或与我分
享工作近况。他已回到辽宁本溪的老家，帮家族企业做事。于我，这个人早不再仅是个“
男朋友”或“前任情人”，而是生命中烙的一个印，不因名分而改变关系的本质。后来我
问他，能否有空时去找他，或他来找我。他只坚严地说，现在的他想先好好冲刺事业，不
愿分心。
而数月过去，我开始适应纽约的生活，已经能够接纳新的人走进我的心灵或者掘发肉
体关系。我们仍间或与彼此分享近来所遇见的人，或性事上的游历。通常是我与他分享，
而他总乐意聆听，却少提自己。那你呢？最近有遇见谁吗？
“我和你说，我最近跟一个人走得很近，我觉得我蛮喜欢他的。”啊，是吗？你们认
识多久了？“几个礼拜吧。”进展到什么程度了？“该做的都做啦。”几个礼拜？那怎么
一直没跟我说？“我现在跟你说啦。”那是因为我问你，如果我不问你，你是不是一直不
跟我说了？“应该还是会说吧。”那你们现在呢？是什么关系啊？“应该算是在一起了吧
。”
他最后的这句一浮现，我在路口立了良久。
“那很好欸，恭喜你。我最近也认识了一个对象，正在约会。照片？不想给你看。生
气，随便你啊。我为什么要跟你说啊？反正你也没跟我说啊。”手指停了一晌，“好啦，
等一下。”他收到照片，“床上很好啊，我们很契合。”我说。
“嗯。”他回复。
又过了几个街口，红灯在对街烧起，我再次停下。“其实，我骗你的，根本没有这个
人，图片我从网络上抓的。”不知怎地，我的内心一阵鼓譟。“你刚听到的时候，有什么
感觉？”
“我发觉，自己还是挺想占有你的。”他的语音讯息里，一字一句都连缀千斤。
一股热腾从心窝涌出，漫山覆野。我撒了个谎，却钩上锒铛沉沉一串实话。
“他对我很好，也习惯了他在我身边。但我没那么喜欢他，可能过一阵子就分手了吧
。我们？我不知道，我们太远了。况且我自己也还不确定我想要的是什么。”
“我从小做春梦的时候，梦到的都是男生。梦到过女生的裸体，但是最后女生长了翅
膀变成了天使。我变成了小孩子，被天使抱着飞走了。我在想，是不是男生能满足我一部
份的性欲，我以前和男生相处的时候特别觊觎他的下体；和女生我会变得更绅士，而且更
能满足我对于恋爱的追求。和你在一起满足了我的精神追求，但缺少了恋爱的富足。精神
追求是我对于性格上的锻炼，比如我的好奇心，一直成长的需求。但恋爱上，需要满足。
我以直以来对于恋爱有固定的想法和习惯，比如我觉得和女生谈恋爱是对的，这是我的习
惯，我也习惯于这种习惯，所以我在这种不需要改变的状况下更舒适，要我打破这种习惯
我会不舒服。和女生在一起更有安全感。我从小一直都是一个坦坦荡荡的人，和朋友也没
什么秘密，可是做一个Gay好累。我不想再对不起男生了。”
“我想和你做朋友。”
他顿了一刻，又像口无尽的气，“你自由了。”
我站在荒野的十字上，连同灵与肉一并遗散，远方是秃鹰盘旋的阴影。“我本来就是
自由的啊。”我本来就是自由的啊，本来就是啊。又是细沙清水，他因何还在浅水里趑趄
不前，我却是永恒地痴笑着。
“我想做你的朋友。不知道对你是爱还是什么感情了，有点依赖但又想脱离。你是我
的秘密，但我也有些习惯了。特别希望你可以幸福，别在我身上浪费时间，如果你觉得是
浪费时间的话。我抛弃你的同时，也是被你抛弃了啊。力的作用是互相的，这只是一个决
定。我觉得对你有责任，但责任不只是爱，同样也是不爱。爱的结局只是你期待的，但不
一定是最好的。”
我骤然想起了浪费和虚度的差别，我所想的始终都是虚度。
但无论如何，什么关系、什么名分，这都毋宁是一辈子了。
______________________________________________________________________________
往后日子轨上奔驰，我试图在繁忙的纽约城里站稳重心，兢兢学习做个学生和艺术家
。他则是被工作掩埋，几乎无暇与新人相处。近日除了早已动工多时的家族企业温泉旅馆
，还自己在外面租了教室，开补习班教数学。我们都被岁月推搡带跑着，没人持暇回首抛
掷一声叹息。
他某日在补习班，同我讲述装修、招生的种种艰辛，还有他与男友的疏离，“几个礼
拜没见面了吧，”电话打来的时候，他看来有些疲倦。但室内一片窗明几净，他伶伶一个
人影在空荡的教室里显得单薄。“现在在补习班，最近弄装修呢，应该过阵子就好了。”
他身旁混洒著些人声，像孩子们在嬉闹。“楼下是一个国小，可能是那边的学生吧。教室
就我一个人啊。”我一时好想念他，便纵我们扣打过无数次的视讯通话，我眼望他春夏过
秋冬，长鬓短须，薄服厚衫。
赫然我感觉自己需要他。我需要知道，自己尚未完全失去这一个人。
“把裤子脱了，”我对他说，“我要看你。”“干嘛？”嘴上问著，但他并没有太多
的惊疑。“突然想要了？”他把裤头褪下，黝黑的阴茎一下翻了出来，五指熟巧地攀上了
自己的性器。“老婆，你好性感啊。”“我很想你。”那你呢？“我想你的小穴。”“我
想你。”可是你。“我要进去了啊。”“啊，老公。”萤幕里的他喘着气，立在教室的课
桌旁抽弄着他的下身，眉头微锁。远处零稀的人声像种浅浅的贺赞，抑或隐隐的咒谑，一
方洁白的课室霎时被缀得淫丽不已。“好舒服啊，老婆，干死你。”是啊，我从来不曾活
过，若是没有遇见你。
“啊，啊哈。”他的精液撒在白净的桌面上，像是一点一滴地在望内钻，又像汩汩地
漫涨成道道白潮。我竟一时失语，只见得午后一盏金阳染得他眉目铄铄夺人。他方回过神
，咧开一张笑靥。
“好啦，我先清理一下了。”他看了我一眼，温柔仍旧，通明的黑瞳恰如那日。
他从未远离，他始终都还在，我仍是他心尖上最珍视的那个人。尽便他手揽新人，即
使我此刻几乎是在与他铸下道德的罪，但他最爱的依旧是我。道德于真爱面前也仅如吱哑
一般嗫嚅。
______________________________________________________________________________
脸书专页：
https://www.facebook.com/AssandtheCity/
部落格：
https://assandthecity.blogspot.tw/