https://goo.gl/wn1LVY
罗毓嘉 10月20日 16:54
https://www.facebook.com/yclou
昨晚走出敦南诚品，雨势正起。我问继文先生，你有带伞吗？他摇摇头。
　
又问了，你往哪去－－继文先生说要往公馆方向。我说，那我送你一程吧。张开了伞，我
跟继文先生并肩走着，台北初秋迷离的雨阴恻恻地落着，落着。随意聊著时代，生活，乃
至生命。那时候，我们还不知道今天早上，社群内外会被一则年轻男子伤人之后自杀的消
息，掀翻开来。
　
各种臆测猜想，各种标签轰然而来。往伤者身上贴，往死者身上贴。
　
有人说，同志游行之前一周发生这种事情，该怎么办。
　
　
＊
　
　
台北的同志游行将迈入第十五届了。继文先生出版《天河撩乱》，更已是十九年前事。读
小说那年我刚上高中，荒人手记已成经典，撩乱的天河横跨1950年代到1980年代的星空，
那数十年如同密语和烙印，每一个人，无论同志与否，无论跨性别与否，无论幸福与否，
彼此都是彼此的秘中之秘，如星辰般彼此照耀，却无法碰触。
　
而这晚近的二十年，台湾开放了许多。却还是不断从柜之罅隙传来不幸的消息，叶永鋕死
了。杨允承死了。毕安生也死了。
　
每个时代都有人们如星辰消逝。有的星辰的死亡爆发成为超新星，更多的，只是坍陷为不
可见的尘埃。继文先生在转乘车站，左右顾盼，问我，是往这儿去吗？我说，是的。其间
我们谈著彼此幽微渺小的秘密，明明是第一次见面，座谈会后的签书时间我像个迷妹一样
傻笑，跳跃，继文先生给我签完书我转了个圈，忘了自己背包放在另一边的椅子上。走在
捷运的通道上和继文先生断断续续地聊著，却更像是一同看过许多次流星雨的陌生人，那
般熟悉的离合。
　
继文先生问起某次我在文章中淡淡带过的，我家族背面的历史。那几乎离散的我的父执辈
啊，跟你是同一个时代。
　
我的父亲是四十四年次。继文先生瞪大眼睛，指著自己，说我也是。
　
那个年代－－五十年前的台湾社会，在乡下地方你感觉到自己与其他人不同，你问自己，
为什么我和别人不一样。为什么会和人群有着格格不入的感觉。没有人懂。你不相信大人
，因为就算他们懂得再多，他们唯一不会懂的，就是你。唯有书本典籍里压藏的所有知识
，与其中闪烁的不可思议的光芒，成为你的救赎。继文先生说，于是我靠着这些知识与思
想活下来了。成为现在的我。
　
真真切切这么几十年过去了。语言和故事穿透时间，那强烈而又幽微的彼岸之光。
　
　
＊
　
　
而我告诉他－－属于我的这二十年。1999正值世纪末，我在高中校园里认识了我同年代的
少年同志们。嘻笑是为了生存，妖冶是一种姿态，抵抗那些同与不同的标贴。但少年同志
，有时候也会害怕。害怕伤心难受，害怕一不小心就会因失去而崩解。我们曾经处在那觉
得二三十岁已经很老、很老的年纪。可某天醒来，我们自己已在这个年纪。
　
这二十年间，台湾狂风吹袭般地改变着。有些人脱队了下车了。但游行从五百人变成八万
人。或许十万。网络上，大家烽火四起挑战着各种敏感的话题；凯达格兰大道上，人群一
次又一次聚集，一次又一次散去，并且再次聚集。在青岛东。在济南路。
　
呐喊哭泣，鼓掌与欢庆。世界正慢慢地推移著。但好像还不够快。
　
时间，是以怎样的单位在前进呢？我问继文先生。他说，自己的父亲是个深蓝，每次当他
要骂蔡英文，就连我一起骂进去。骂得极为难听极为露骨。可是九十岁人了，不可能改变
他。其实也不需要改变。再早一些总还是有些亲戚会问起结婚的事情，问多了，父亲竟跳
出来为他遮挡。所以人究竟能不能被改变呢？
　
该怎么办？也没能怎么办。时间会改变一切吗？继文先生问了个问题，也像是说给自己听
。
　
他说，你们这个世代，对于事物的反应实在好快，灵活，又犀利。我们四五年级啊，在“
那个年代”成长，在“那个人”死掉的之前之后的青春期，好难改变的。
　
　
＊
　
　
继文先生说他有个朋友是HIV+。之前跟家里出了柜。父亲绝不能接受，母亲则是跟他亲上
加亲。
　
但在那之后，即使是那么博爱的母亲，在家里晚餐时，还是会给他的朋友单独备上一份碗
筷与菜盘，隔着桌子吃。他的朋友，也从此再没在原生家庭里过过夜。即使新年。即使中
秋。吃完了饭，就走。是那样的距离。
　
即使药物的能耐已经进展到现在这个当下，难以抹除的偏见与深深烙印的恐惧，还在。还
在。知识能够抹去这恐惧吗？这恐惧是如何形成的呢？继文先生问。二十年前谁想得到台
湾会是这样。谁想得到，HIV的药物能够进展到这个地步－－从《天河撩乱》里时澄一天
得吃十来颗，到现在一天最少只要一颗、一天一次。
　
谁想得到同志即将能够结婚。
　
谁又想得到，即使我们已经得到了这么多，敌视与偏见的标签依旧无所不在。
　
二十多年前的那1995、1996，台湾社会骚动着，四处洋溢着一种即将破茧而出的兴奋。那
或许是一切改变的开始吧？继文先生说。社会压力仍旧很大，但在那种压力之中能够真实
地感到有“什么东西”正酝酿着，即使没有方便的网络，要接触读者，还得在自己的书最
后面留下电子邮件信箱，每天就收信。还真的有。当时各种年纪的人模模糊糊地探索自己
的认同，知道自己是“什么”是一回事，给自己找到一个名字，又是另一回事。
　
　
＊
　
　
二十年前继文先生写了《世纪末少年爱读本》，写下《天河撩乱》。时间的光影在阅读之
间与我的东京我的台北重叠著。东京的港区。台北的林森北条通。既是断代之史，也是时
间重影，旅人复视。
　
时间改变了很多事情。但事物并不会自己改变。
　
临下车之前，继文先生说，有时候想起邱妙津，总不免想，时代就要改变了啊，如果她能
够再撑一下、再撑一下，说不定就……想了一想，又说，但若不是那样的结果，或许，时
代不会变得这么快吧……？时空的天河里，每一个涟漪每一个漩涡，都在彼此改变，是因
缘的种子也是相互拉扯、撕裂、而又愈合的星辰。每一个二十年，回过头去看，我们是实
实在在活着的。但这个世代需要的是什么呢？我问。
　
是教育。或许世代的教育可以把台湾再更推进一步吧。教育告诉人们你可以有一个不同的
名字，一具不同的身体。你可以了解到，自己并不一定要是别人希望你成为的那个人。车
门打开，继文先生向我挥挥手说，今天真是幸会。幸会。
　
下个礼拜的游行，要继续为那些已不能再前进的人而走。
　
为每一个世代而走。我们凯道见。
　
====
《涩涩性平打开开，多元教欲跟上来》
第十五届台湾同志大游行
　
时间：13:30集合，14:30出发
集合地点：凯达格兰大道（公园路至中山南路）
　
游行路线：
　
北路线 [绿蓝白]
中山南路→青岛东路→林森南路→忠孝东路一段→忠孝东路二段→金山南路一段→仁爱路
二段→仁爱路一段
　
南路线 粉黄紫]
信义路一段→信义路二段→金山南路二段→和平东路一段→罗斯福路二段→罗斯福路一段
→中山南路　
西路线 [红橙黑]
公园路→襄阳路→重庆南路一段→衡阳路→中华路一段→忠孝西路一段→公园路→青岛西
路→中山南路