那天是这样的吧，
年初二，妳先行和小妹回了娘家，不坐火车执意要做高铁，
对于妳突然的固执，我也没什么好拒绝，想搭就搭，妳开心
就好，提了行李下楼，目送妳的背影上了出租车，迎风间，
隐约传来妳身上所喷的香水，轻浅淡雅，却有着几分单薄，
“掰掰，我晚点回去，快点上车，不要赶不上高铁”，我是
这么说的吧，对于她，她呀，总是拖拖拉拉的。
晚上我和大妹也搭上晃晃悠悠的火车启程，年初的冬还带着
幽冷，一望无际的黑夜，闪烁著街灯，一路上睡睡醒醒，以
为这只是一如往昔的旅程，直至手机铃声响起，才回了神，
“你妈妈刚刚晕倒，现在在医院，等下下了火车直接去医院
看她”，电话里是这么说的，听起来没事，只是晕倒了，妹
妹不懂，为何我的表情如此严肃，她不懂，但我好像明白了
什么，我的第六感一样很准，希望，这次可以不准。
妳躺在病床上，身上穿着我送妳离开时的装扮，头发显得有
些零乱，脸色带点苍白，“已经急救半小时了，可是妈妈还
是没有恢复生命迹象”，妹妹哭着对我说，对于满天神佛的
请求，对于折寿荒谬，对于受洗皈依的依教，也唤不回，也
换不回，一个她。
“目前她的呼吸就是靠着机器在维持，但已经没有了生命迹
象，你们还要继续急救吗？”，医生的话，是如此的直白，
看了看妹妹，看了看她，“放弃急救吧，她怕痛”，这，是
我下的决定，因为我知道，她是要走的，既然要走，就走吧
，不要再羁绊于此生的因果、善恶，好好走吧。
那夜里，我们轮流着在她身边诵经，度她，走过未识的幽冥
，度己，接受她已然离世的存在，长夜漫漫，声声念诵，她
还在那阿，只是没了呼吸，没了心跳，没了体温，怎么就算
是死了呢，睡觉时也这样躺着阿，只是再也不会起身，唤一
声我的名。
是日，等待检察官相验完，子女依照习俗为她梳洗，她瘦了
，皮肤没了弹性，发间稀疏，躯干已然生硬，从未如此亲近
地看着她，这些年，含辛茹苦，日夜奔波，在工作家庭间拉
扯，她的生命，终于至此画下了句点，谢谢，妳真的辛苦了
。
守丧期间，在家与殡仪馆间两点一线的往返，折纸，烧香，
看亲友的来去，听他们讲述和妳在世的互动，点滴间，仿佛
昨日，家中的摆饰一如你离去那天，好像妳还在一样，只是
我们必须挑捡的妳衣物，烧化，让妳得以在彼岸和在生时一
样得体，火光烨烨，照耀着我们脸上的漠然，我，你，他，
在想些什么呢，炽热的焰息不断吞吐，焚烧的是妳的曾经，
抑是我们的的回忆，明暗间倒映的一幕幕时光，已然不能再
延续，生与死，自此天人永隔。
告别式上望着那幅妳青春时的笑颜，现在的妳应该是快乐的
吧，我希望妳是快乐的，不必再承担日常的劳苦，不必再忍
受照料孩子的繁琐，不必再坚守着病体残喘，在灵前，我虔
心地跪拜，这是对妳最后的孝，再也不能也不会这样了吧，
希望妳一路好走，此生能与妳为母子，我很荣幸，很谢谢妳
一直以来的付出，不好意思，没能膝下承欢儿孙满堂，虽然
没能舍得，可还是请妳不要留恋此生此世的红尘，生当生，
死归死，我们，都要好好的。
火化，烧尽妳留在世间的躯体，也抹去我们和妳今生为血亲
的凭依，留下的白骨，已无法相信这就是妳，就是曾经与我
互称母子的存在，此后，我再也没有了妳，再也没有人能承
受我对妳世间的称谓，再也没有人能为我思乡的依归。
“妈，我好想妳喔”