来嘉义看舞台剧，以为是再日常不过的一天，却不意想起退伍后，在
这个城市里生活的那一年时光。
◇
在车站前的服务站租了电动机车。服务站的阿姨全副武装，边抵抗嘉
义夏季毒辣的日头，一边絮絮叨叨的详细交待着所有骑乘电动机车要注意
的事项，站在烈日里的我却只望见炎炎夏日里，铅蓝有着透明感的天空洒
下晴朗的静好金色阳光，如同那一年暑假，刚退伍的我到那间第一次当正
式老师的学校应聘后，抱着厚厚一叠国文课本走出校门的午后光景。
经过了这么久，这城市在我的生命里，如果还有什么未曾消逝，恐怕
就是七月的盛夏，这样炽热得太过诚实的阳光、干净得没有违和感的天空
与温暖得让人充满正能量的风了。
骑着不用戴安全帽的电动车，在那些曾经留下生活痕迹的街道晃荡，
发现城市在时光里荏冉而不老，反而回春成崭新的样貌，令我觉得熟悉又
陌生。十年的岁月流转，太多应该忘记的事都还记得，应该记得的人却已
遗忘。忘记与忘不记也许没有差别，想不起来的记忆，没入深邃意识海床
里一直都在，却不知道搁浅在哪一年的岁月里，并且已经锈蚀得面目全非
了。
以前与我交集在这城市里的所有人，恒河沙数，却一个都不在我的生
命里了。
◇
那时我真的太年轻了，年轻得不明白在往后回头看二十七岁都已过了
一半的自己，竟会有许多遗憾。
在私校教书的生活很规律，八点上班，五点下班，日日如此。早上，
我总去学校对面的早餐店买一份不要蛋黄不要沙拉酱的鲔鱼蛋吐司，老板
是个可爱的原住民男生，去久了变成熟客后，他一看到我，就自动的帮我
做那份刁钻的早餐，偶尔闲聊彼此人生里无关紧要的小事。中午，去学校
稍远一点的地方买一份不要卤汁不要茄子与蕃茄炒蛋的叉烧便当，那家叉
烧便当店，就像以前读师大时去吃的烧腊店一样，是一对夫妻一起经营的，
在那里，总会让我想念起师大旁边巷子口，在大四毕业后，关闭的烧腊店。
青春再美好，总有歇业的时候喏……
所以，我才会在下班后，回到友爱路上的租屋处，换好运动背心与短
裤球鞋，骑好一段路到垂杨路上的健身房运动，希望把青春留在身体久一
点吧？
那是间小小的健身房，总让我可以安心的运动，里面有着热心的教练
与其他和善的健身客，他们总是陪着我渡过一个又一个傍晚。离开的时候，
天色暗了，我再骑着车回到租来的房子。
◇
那是位在整爿出租大楼里的一间套房，要爬四层暗暗的楼梯，有着大
浴室、大落地窗与长方形阳台的房间。
刚搬进这房间的第一个晚上，我都在打扫这间看起来已经很干净的套
房，总觉得上一个房客生活的痕迹还留在这个空间的角落与空气里。从床
架与床头柜的缝隙里，清出了好多根长长的女生头发；阳台的排水孔盖上，
有一根燃尽了发黄被雨水泡软的菸蒂；衣柜里，还有几根洗衣店的白衣架
忘了被带走……
我发起狠来，一遍又一遍的拖着地，擦拭家俱、电器上的灰尘，再刷
好浴室的磁砖、洗脸台与马桶。然后把床垫包上床罩，放上大学同学送我
的枕头与棉被。
凌晨三点钟，我关了灯，站在落地窗看着巷子那方夜空的将沉的月亮，
那时候我以为，我会在这个城市就一直、一直的待下去。
◇
好吧，那个时候的我，真的实在太年轻了，相信只要自己愿意，没有
什么不能永恒。
师大体育系的学长像一把钥匙打开我的时候，我也以为：我和这个人
也会一直、一直的走下去吧。
他从台南旅行回台北的途中，在交友网站上看到我留的资料，打电话
给我，问我他方不方便到嘉义来找我玩？学长长得很好看，戴着细框银眼
镜，穿着短发衬衫牛仔裤爱迪达贝壳鞋。他把休旅车停在大楼的墙边，跟
在我后头走上阒暗的楼梯，然后跟着我进到房间。
房间里能让人坐着的地方只有梳妆椅与床，于是他和我一起盘坐在床
上，聊那些现在无论如何都想不起来的事。学长与我说起他读师大，主修
游泳，我说以前我上体育课去过一次游泳池，觉得那些游泳选手都好厉害，
但我小时候就怕水，在海军陆战队学校受训时，去上跳水课，吓掉半条命。
学长移动身体，坐在我的身后，用双手环抱我，用低沉好听的嗓音在
我耳边说：“真的？”
我赶紧切下电视遥控器，让其他声音占据这个房间。
以免，我被打开的身体因为学长而贲张的呻吟，会穿透薄薄的门板，
溢散在幽暗的楼梯间里。
◇
这城市，更迭的时光都像日光下的灰尘，翻飞、映照过许多美丽的光
景，然而最后都只能随着岁月沉淀，一层一层堆叠成记忆的年轮。至于我，
那时候都不明白，所以很任性的过著自己想要的生活。
学长语重心长的跟我说：“在感情里，你不能只是做你自己。”
多年以后，我遇见现在的男朋友，他却跟我说：“你总是爱我比爱你
自己更多。”他总是感谢我凡事都先考量他。
这样，我是不是长大而变得更成熟一点了呢？
◇
看完舞台剧，在森林铁路轨道边的平交道，大学同学问我该怎么骑回
车站，我凭著模糊的印象，像按照一张斑驳陈旧的藏宝地图，不确定的指
向那条横贯车站和以前任教学校，每日骑车去教书的路。
然后只有好感慨的觉得：原来，那个那么年轻，才二十七岁的自己，
每日骑那么远的一段路，一个人去上班啊？