认识尧那么多年，一直不知道他有这方面的癖好。
或许我真的不够关心朋友吧！虽然平常会见面，吃饭、聊天，偶尔约著一块儿出门爬
山或上夜店喝两杯，彼此交流的话题总脱不了那几样，工作、爱情、最近看了什么书
，或八卦起演艺圈和身边的人，不管是我或是他，都小心地包装着这些聊天的内容，
选择性地透露或隐藏些什么，我们以为的不过分干涉、留给彼此一点空间，其实也是
某种程度的冷漠，我一直没有察觉他刻意隐而不提的这件事。
第一时间从新闻上看到时，我马上打了电话给他。刚开始的前几通不是通话中就是响
了两声就切断，一种间接的拒绝。
“为什么你从不告诉我？我连自己的祕密都跟你说了。”我以为那样的祕密交换该是
彼此友情的基础，所以对尧出柜的同时，也期待他回以自己最大的祕密。
我帮我爸吹出来过。
当作当时的交换祕密，他静静地说了那几个字，冷静地像立在海边、纹风不动的岩石
，连脸上的表情都和石头没有两样，看不出太大的变化。我是在嘴里重复了几次那个
句子，才理解那是什么意思。
关于尧的家庭，我多多少少知道一点。尧的母亲在他很小的时候就过世了，父亲没有
再娶，一个男人独自带着年幼的尧生活着，而身为唯一的儿子，可以感觉得出他和他
的父亲之间存在着某种难以言喻的亲密——我说难以言喻，是因为某一次到他家作
客、坐在他家的客厅、听着他的父亲说话的语气与表现出来的举止，让我有种说不出
的违合感，或许是因为那和我的家庭有太大的不同，和我的父亲呈现出来的样貌太不
一样，所以我把这样的违合视为单纯的不习惯，视为一种刻板印象的颠覆，因此，即
使一时之间很难形容或定义这样的父子关系，仍没有认真想太多。
就像他们并肩坐着时，他的父亲偶尔会搂着他，亲暱地摸他的头，讲到高兴的时候甚
至会在尧的脸颊上轻啄；我看得出尧有些难为情，却又有种欲拒还迎的姿态。但尧并
不是个带有阴柔气质的人，相反地，他说话粗鲁，擅长篮球，平常在球场上总是叱吒
风云，十足的阳刚味，于是坐在父亲旁边的他，与其说是怪异，反而给我一点窥探了
他另一面的新鲜感。
“原来你也看到了……”电话里的他苦笑了一声，算是间接承认了报上说的就是他。
其实若不是与他相识，光看处理过的照片很难猜出那就是尧，但直觉却又告诉我：那
就是他没有错——那是报上的照片映入眼中时，脑中的第一个想法。
“很多人打去烦你了，对吧？对不起，我也是其中一个。不过，嗯，晚上……晚上要
出来聊聊吗？”我尽可能让自己语气平淡，希望不要让尧听起来像在窥探什么；我承
认当中还是存在一点好奇的成分，即使身处在同志圈子，要见到扮装的人，机会还是
少之又少，当然游行时见过一些，但对我来说那样的扮装总带了点表演的意味，一种
哗众取宠、刻意引人注目的意图。
电话那头的他没有说话，时间具像化地在彼此的沉默中划下刻度，我不禁担心起自己
是不是冒犯了他，一边思考起如果他待会儿拒绝时，自己该如何正常地微笑应对，一
边反省起我们之间友情的厚度，是不是还不足以让他坦然以对？
坐在他在台北的小公寓里，一点说不上来的不安感让我有些局促，虽然不是第一次来
了，我仍忍不住好奇地往四周张望，似乎当中该有什么不同。
他在电话里说，来我家吧！聊天比较没有顾虑。
是啊！我该想得到这一层的，在外头怎么能够好好地聊这些事呢？我忍不住在心里埋
怨起自己的粗心，但没有把这个想法说出口。
“喝什么？啤酒、可乐，还是你要咖啡？”尧打开冰箱丢出问句，并没有看向我的方
向。
“咖啡好了……不对，这个时间好像不该喝咖啡，还是啤酒好了。”我考虑了一下，
说话的时候一直看着他的背影，想从中察觉与过去不同的地方。
“幸好你要啤酒，否则我只有三合一咖啡，怕不合你这个手冲咖啡达人的胃口。”尧
的笑声有些不自然，像金属互相咬合时发出的声响。冰箱门“碰”的一关上，随着一
两下玻璃瓶碰撞的声响传来，他转过身朝我笑，还晃了晃手上的棕色啤酒瓶。
“我哪是什么达人？根本分不出哪种豆子偏苦偏酸，只是爱学人家装气质而已啦！说
实话，这个年纪真的不能晚上喝咖啡了，否则会睡不着。”我据实以告，一方面也想
让气氛能轻松一些。尧喜欢拿咖啡的事挖苦我，因为有一段时间，我为了能见到某个
咖啡店的熟男店长而频繁地到同一家咖啡店报到，而尧就时常被我拉著作陪。
啤酒是姜汁口味的，和原本的辛辣气味很合，我让酒液在口腔里停留了几秒钟，打碎
气味般地反复搅动、咀嚼后，让那股冰凉渐渐退去之后才吞下喉咙。升起来的淡淡酒
气一路上升到鼻腔，忍不住张嘴小心地吐了口气。
“你还记得我跟你说过的，我帮我爸吹的那件事吗？”他突然开口，说出来的话让我
吓了一跳。
“呃，我记得。不过那时候你没有详细解释，我想你可能不愿意再回想，所以也不敢
多问。”我一边平复心情，一边小心地捡选用词。
“要解释什么啦！解释那一根的味道还是口感吗？这个你比我清楚几百倍吧！”尧笑
了起来，笑声里混进一点带了酒气的饱嗝。如果是平常，我应该会给他胸口一拳或是
回呛几句，但这时却想不出适当的反应。
他大概察觉出我的异样，笑声硬生生地截断，像被人摀住或是突然断气般地哑了。
“喂，你不要这样啦，一点都不像平常的你。你看看我，我现在好好的啊！没有因为
那篇报导受到影响，真要说的话，那张照片还把我拍坏了，能被你认出来我也有点惊
讶……不对，是有点生气。不过，你是从那张认出我的啊？穿西装的那张，还是穿白
色洋装的那张？”他自己把话题带到报导上，还主动提了女装的事，然后认真地盯着
我的眼睛，似乎真的很在意我的答案，于是我侧着头仔细地思考，在脑中排列著那两
张照片里的尧。