昨天下午传了讯息给老爷,说释宪结果快要宣布了,有些紧张。老爷一如往常,传回来
说,“I don't care, haha.”
多么像他。
司法院记者会直播那时我对着电脑,很快逐字誊打着宣读的释宪内容,短短的,再翻译
成英文,贴到脸书上,像坐在司法院记者室的那些同业,做着一件我们应该做的事情。
内心并没有太多激动,看着脸书上不断跳出朋友们高喊著“大哭”,“太感动了”,然
后我按赞。我逐一按赞。我既没有大笑,更遑论大哭,直到今天早上,看到几大主要报
纸的头版头--也差不多就是报纸唯一的头版新闻了--感觉逐渐真实起来,我们,台
湾,真的走到这边了。
同志运动于我,始终浅浅地相联系著。它关乎于我的生活本身,它意味着定义着我是一
个怎样的人。我从未走到战斗的最前线去,也并不以自己的肉身与这世界潜藏的恶意贴
身肉搏。
只是想,作为一个人,我能够做点什么。
于是回想起来我和同志社群这十多年来的牵绊,或许是从2000年开始的吧?或者更早一
些,1999年,建中乌鲁木齐BBS为了是否开张全台湾高中同志站台的第一个MOTSS板的大
战。那时还年轻,气焰正盛,跟着一群大学生的建中学长比肩大战站方与校方,开板了,
成功、附中,也跟着开了。2000年初夏,成功与建中的MOTSS大联谊在成功高中校庆那天
举办,2000年的秋天,第一届台北同玩节在彼时还叫做华纳威秀的中庭广场举行。
当时并不知道这些事情即将成为定义我人生的重要节点,而只是觉得好玩。该去。认识
了一些人,幸运地让我身而为一个同志,从来就不必觉得自己是孤独的世界上唯一的男
同志。
2003年台湾第一次同志游行,彼时肉身丰美,我穿得妖艳,接下来几年更乐于展现25吋
的腰身,2007年开始我拿起相机给每一张笑容拍照。给站在高处挥舞彩虹旗、守护着我
们这群大CC小CC的祁家威大哥拍照。我们在脸上画上彩虹。然而身边开始有HIV+的感染
者朋友们,向我出柜,我总是问,“有什么事情是我可以为你们做的?”
后来的故事越来越简单:同一个问题它成为我与社群连结的关键,有什么事情,是我可
以为我们同志做的?
我不过是一个人,有一支笔。2009年写了篇关于西门红楼发展的小小论文,接着还能写
点东西。运动起来我们可能比别人少一点能动性,要冲的时候嫌懒,要动员的时候则嫌
天气不够好。我喜欢在酒吧的高椅子上跟陌生的人聊天听听他们的故事,然后写下它们。
我总是这样,浅浅地笑,生活起来又爱得很深。对这个世界,对每一个人。但要保持距
离,因为害怕受伤害。
我看着热线的智伟总是站在每一座舞台上嘶声呐喊,我看着那些与我同年纪的志工们在
热线开枝散叶。2013年那时候我主持一个线上专栏,也不知道怎么著,或许是伴侣盟正
竭力推动着婚姻平权的嫩芽吧,便接连写了几个月的婚平话题。
像是往一池静水里头丢著小石子。安安静静地投掷著。
也不需要涟漪。
恋爱的时候老爷总是不厌其烦重申他并没有要跟我结婚,但要我尽管去给台湾争取婚姻
平权。这样也挺好,或许我要的,只是想像中一场最为虚华的婚宴,在小巨蛋,换十套
衣服,和朋友们狂欢。只是在想像里头,也已经很好。
而我们终于走到这临门一脚的关头。十几年来我依然不是一个同志运动者,还是继续在
自己的各个平台写着有关与无关的文章。从BBS,到部落格,再到脸书。
十几年来,从懵懂无知的高中生到现在还能捐点钱给运动团体的小上班族,我跟运动维
持着某种距离,像卫星绕着行星转,不碰撞,不靠近,但也不曾远离。像是去年1128、
1210,乃至1226的集会。我在人群边上安静地看着人们的激越,快乐,乃至某些受到挫
败的表情。
但我们终于走到这里了。
或许之后我跟老爷依旧不会结婚,他还是会絮絮叨叨说,你要照顾自己身体健康,你要
对自己好。他骂我,骂完了下次再飞来台北跟我吃饭。两年后,没有什么意外的话我们
也就十年了。他总是说,退休以后可以搬来台湾,我说好,他又说,我没有在征询你的
意见。
像他那句,“I don't care, haha”。
世界不会因为婚姻平权获得伸张而自动变得更好。HIV、与其歧视的黑洞还是在重力最
深处侵蚀着我们的朋友,而跨性别和许许多多性别不符社会期望的人们,则难免遭受制
度与人们的伤害。接下来我们还能为他们、为我们自己,做点什么呢?
我回了老爷,“But I do care, haha”。
这所有的改变,都是时间的累积,是每一个人在人群中点亮的自己,所聚集起的巨大光
亮。而我们能够给我们的下一代怎样的世界呢?我不知道。但至少,至少释字748号确
认了“平等”这件事。我们一齐把自己带到了这里,我并没有哭,也没有大笑。淡淡地
写完了这篇文章。
接下来让我们一齐把台湾带得更远。
http://i.imgur.com/3asMpLY.jpg