我曾经从花市场买回来一盆迷迭香
不大盆，但植物体却长得又高又长
像个充满信心的少年
似乎只要悉心照顾，明天的他就会更加茁壮、更加意气风发
我幻想着迷迭香的成长
也许有一天，它从我盆子里爬出
强迫我要把它养在一个庭院里
只要我轻轻地抚摸
香气就会扑鼻而来
然而，我的幻想并没有成真
忘了是哪一天
几片叶子开始枯萎
起初，我不以为意
把那几片枯叶剪下放入一个小布袋
放在书桌前，没事闻一闻
过了几天
枯萎的叶子越来越多
从几片扩散到几枝
我裁剪的速度越来越赶不上叶子的枯萎
直到最后一天，我发现每片叶子或多或少都有黄褐色的痕迹
我失败了。
那天，我失去了一盆迷迭香
但我把所有的迷迭香叶丢入锅里
煮出了一锅浓郁的火锅
你听说过吗？迷迭香帮助记忆
那锅火锅有多浓烈、那盆迷迭香有多憔悴
至今这些回忆，都像是昨天才刚发生过一样。
前几天，你拿了一盆植物给我看
我端详了一下，看到了几片黄褐色的叶子
它快死了吗??
不，看它长出了新的绿叶呢！
你回答，兴高采烈地。
我用微笑回应你的兴奋
你聪明绝顶
你能够让野火过后的森林再度冒出嫩芽
你能够让死寂的城市再度注入鼎沸人声
而我见过落尽的繁华
见过几张被死亡扭曲的面孔
我似乎没告诉过你
我习惯在含苞待放之时
把花裁下
并不是为了纪念，亦非为了保存
只是因为我不愿见它在时间的冲洗之下
成为一坨莫名的糜烂
所以当你在赞叹新芽的萌发时
我其实在思考要怎么把花拔掉
即便迹象尚未出现
我已开始怕那枯黄的斑点会再度爬满花朵
你知道吗
一切已经太迟了
那夜，我梦见你是拿着剪刀的人
你裁了花，切口处冒出血液汩汩
我才发现
花早已向我的肉身扎根
其实，这是我第一次看到微微绽放的含苞
我在你不注意的时候，把你播下种子的地方做上记号
多年之后
无论这里将成为满园的万紫千红
或者一地的荒芜
我都希望，当我再度回到这个园子时
我能再度回忆起你的微笑
以及今年待放的含苞。