“能给我一根菸吗？”
“你会抽菸？”递出菸的右手伴随着的是诧异的询问
“我会，但不常抽。”我接下菸，拿起放在座位中间的打火机
“难怪刚刚接吻时没有味道。”他笑着说
车子驰骋在河畔旁
火光摇曳、微凉的夜风透过敞开的车窗吹进车内
吹散刚因高潮升高的体温所在窗户上造成的雾气
吹散车内略显腥臭的、黏稠滞留的精液气味
点燃的菸袅袅
随着车子前进、抛向后头
我看到后照镜里的我叼著菸、望向自己
我想起大概一、二个小时前
看着通讯软件上，他抱着孩子微笑的那张合照
忍不住想像起
他键入：“我结婚了，而且有小孩了。”时的表情
“我不介意。”我回复著
他看到讯息时，又是什么表情呢？
我拙劣地想学他单手弹掉菸蒂的样子
却落得只能勉强以两手完成
“你真可爱。”他轻轻地笑了，声音从我背后传来
我没转过头、望向后照镜的脸露出微笑
我像得到珍贵宝物的孩子
将这句话好好藏进身体的角落
那天的夜晚很长，但属于他的部分早已结束