“给你们编上编号，免得你们的脸渐渐模糊了。这样做，到底是打算要一直记得你们，还
是准备要开始一个一个、把你们忘记呢？我也不确定。也许还会有男生来教我也说不定。
”
十六岁，我读《那些男孩教我的事》，懵懂编号的意义。
十八岁，开始将生命中一个个擦身的男孩编号。
二十四岁，我再度思索著那些男孩与编号如何交织着我的过往。
__________________________________________
生命中风华正茂的那几年，常都是稚气满颜的。
从十三岁我就开始上交友网站。因为极度早熟，所以极度孤单。很早摸索了自己，便希望
能遇见另一个能为我指点迷津的人。
上了大学，我遇见的一个男孩，末末，为他编上了一号。
他非常害羞、朴质，名符其实的一个“好男孩”。
我至今都还依稀记得我们的对话。那时是他主动在我的留言版上发话。
日期：2010-10-30 20:36
“嗨，可以认识你吗？
很喜欢你的自我介绍，但为什么说自己虚度人生呢？”
“你好，可以啊。
因为我总觉得到了这个年纪没有谈过恋爱就是在虚度人生啊。”
日期：2010-11-01 18:27
“那我是虚度了二十年的岁月了……唉，太过悲观了吧XD
有B也不见得好，我宁愿多一点圈内‘知心’。
很高兴能逛到你的板，我的学校离你们也不远，坐一号就到了。”
“哈，同是天涯沦落人啦。
每次看到别人在放闪，心里还是会觉得难过啊XD
噢所以你唸哪啊？我不是台北人所以不是很熟lol”
日期：2010-11-01 19:52
“我唸北医，你有兴趣就去靠夜市的公共汽车站。
搭一号，往吴兴街，在台北医学站下车就到了。=///=”
“北医很厉害！
你要加我的即时通聊吗？”
转战即时通后，我们几乎日日畅谈。他是一个非常守信的男孩，也十分体贴，温和得让人
几乎不可置信。只要我说的话，没有不顺我意的。他会因我的一句话，在电脑前整晚等候
，不至我出现便不离开。
我们时常在夜幕初垂之时开启视讯，室友都还在身边活动，我们或迳自聊自己的，或做着
彼此的事。偶尔话题兴起，闲谈个几句又埋首眼前繁琐。直到夜深，才依依不舍地挂断。
几次我不经意抬头，都会瞧见他望着我，好像我是他等待已久的温柔。
他的眼皮上老挟著一丝困意，闪烁的双眼总努力地想望进你多一些。
一头短发，于发线之际挂著几条鬈曲的额发，两尾小虫似的寄居著。
而他也是我见过最奇妙的男孩。
“你平常有什么兴趣啊？”
“我喜欢做包子和馒头。”
“做包子和馒头？”
“对阿很健康喔，下次做给你吃。”
“好啊！那你还喜欢做什么？”
“还喜欢园艺、剑道和弹古琴。”
“古琴？”
“对阿，学很久了。”
他似乎正是那种怪得恰到好处，适合做丈夫的类型。
“我觉得自己笑起来好丑。”
“我喜欢看你笑啊，有两颗兔宝宝牙，很可爱。”
那阵子我们在网上闹得甜蜜，跟一对新婚伴侣似的。
日期：2010-11-09 20:35
“抱歉啦，公馆小可爱 :D
最近要期中考，只来收收讯息还有信件而已。
没时间陪你聊天 :( 考完再好好和你聊 B-)。
也祝你一切顺心。”
“哼，没有你我也过得很开心好吗。
你最好考完试又剪完头发再来找我聊天。
考试加油啦 :)”
日期：2010-11-17 19:22
“我去剪发了……把你讨厌的卷卷刘海，咖擦 :D变成短发囉 B-)
我星期六要去参加聚餐，今天下午我跟妈在吵……但是也没办法取消……
唉，多灾多难。
我们的会面真是一波多折 :(
我还是喜欢你的，不要忘囉！=///=”
后来我们终于见面的那天，他从远方走来，只见他身着宽松的棉质外套与长裤，映入满眼
的灰。他微微驼著背，羞怯地走近。
我至今都记得他深邃的眼神、修长的睫毛、精致的五官。
但一股隐隐地滚腾压在我的胃里，我清楚那代表什么。
“嗨。”
他的嗓音绵密，温温缓缓地淋在耳畔。但太过甜软的，总有腐蠹的可能。
我清晰地感觉到他声音里的战战兢兢，那使我头一回明白，原来自己也能够如此地被一个
人想要。
我们第一次约会去了U2，被称为“约炮圣地”的电影院。人人都能拥有自己的独立包厢，
还有舒服的大沙发床。听说很多人都不是为了看电影而来，而是当作便宜的房间使用。盯
著那张大床，总感觉那上头是“弹痕”累累。
仍记得我们看的是“全面启动”，他在电影开始前问了一句：“我……等等可以抱着你吗
？”
“不可以，我想好好看电影，你给我坐好。”
直到电影结尾，灯亮起的那一刻，他仍在距我最远的角落上未曾移离半吋，而身下的软垫
陷进了阴影里，跌了几呎深。他柔顺得教我恶心，在在迫使着我目睹人在感情里能有多卑
微，我也能那样卑微。
散场后，我们走出大楼，沉默架在彼此之间，胀得一句话的缝隙也没有。
两人西门附近闲晃，双方都在心里谱著往下的剧本，却忖著截然不同的结局。
我藉了一个由头想脱身，急于处理这场感情的死胎。接生，同时送死。
他的欲言又止摊在夏日午后的街角，车水马龙洗得他一双黑瞳愈发深邃。
“回家小心。”他无力地挤出一抹笑容。
“嗯。”我几乎头也不回地消失在下个转角。
我们的关系在那之后急速冷却，即使视讯也再升不回以往的温热。
最后一次点开萤幕看见彼此，我看着他，感觉名为怜悯的尖刀，时常能划得比决绝更深。
我对他说出了真话。
“我们就到这边吧，对不起。”
记得眼前他的脸突然变得很远，他的悲伤、愤怒在萤幕里挤得水泄不通，张狂的沉默拧起
了我的眉头，我低下头逃过他的视线。
“我必须封锁你，因为我知道自己没办法和你当朋友。”他说。
“嗯。”无言以对言明我的亏欠。
“希望你找到适合你的人。”
视窗里，他名字前的笑脸熄了，自此留着一抹灰不再亮起。
二零一零年的十二月二十三号，我在网上留下一篇日记。
“对不起
浪费了你这么多时间
我真的很坏
但是早点放你走总比到拖最后好吧？
谢谢你也让我学到了些什么
谢谢你的祝福
也祝你幸福
你真的是个好人
最后还是要再说一声
对不起”
隔年的二月，他在我的板上留下一句：“新年快乐。”暱称也不知从何时开始，改成了“
最蠢的人”。
我始终没有回复过他。
这个人也就如此地被埋在时间的轴线上。
两年后，我一时兴起在脸书上搜寻了他的名字，竟然真的找到了他。
“嘿，还记得我吗？”
“记得啊，好久不见。”
他变了，额顶的小虫不见了，短发齐净，眼里的温柔被年岁磨得冷利。
忽然，我觉得，当年是我错放了他的手。否则眼前的人，照片上的这副面孔，或许已经与
我厮守了几年。
我会随着日子一同爬上他的眼角，笑的原因里有我。
“你好吗？”我问他。
他向我诉说他这两年的感情起落。如何遇见另一个男孩，拼命打工、四处兼差，只意每回
iPhone 有新机型时求得一台，讨对方的欢心。
他忙着敲扣键盘的同时，当年他的眼神闪过我的脑海，里头映着这几年我错过的那几台
iPhone。我感觉当年自己亲手熄灭的余烬里浮出了一点残光。
“你觉得我们还有可能吗？”
我不敢置信，我竟然脱出口这句话。
“我们？”
画面静止了一阵，我感觉胃准备升空前往火星。
“我们的时间已经过了。”
我愣在电脑前久久不能自已。
对话就此打住，后来才发现，他最后再次封锁了我，而我想我是活该。
会不会，我问的从来都不是他，而是自己。
我需要那一声拒绝，好让我确信自己不配被一个“好男孩”所爱。会不会？
人是一种很容易自我摧毁的生物，只因恨是悬崖，而爱是脚尖，总踮在靠海很近的地方。
那年电影院的暗房里，陀螺仍在兀自旋转。若这一切是梦，我正在不断醒来，又或者不曾
睡去。
在光头王后，还没遇见勾勾，卢毅也还不存在的那段年华，江峰不完全是个好人。但他习
惯确定自己是个善良的人，却忘了爱的业报，不计好也不较坏，有时就仅是等价交换那样
简单的残忍。
网络是二十一世纪的阎罗殿，生死缱绻都避不过因果的网速。
在一号之后，我一气地编到八号，停在勾勾的身上，自此不曾再给予任何男孩编号。从不
明白该记得还是忘记他们，那些数字反倒像细数着我的无知，还有我小心包覆的脆弱。
我暗自决定着，若我能再遇见一个“好男孩”，别再放开他。
__________________________________________
二零一四年，我二十二岁，遇见了棉花糖先生。
人如其名的他，圆圆的，也甜甜的。
比起末末，他多了一股天真。但他们有同样温柔的眼神，还有柔腻的嗓音。
他每天都用视讯电话叫我起床，然后在我的闹腾后的一阵寂静里，我总看见他轻轻地望着
我，嘴角勾著一丝笑意。
也许好男人的定义便是如此，他们擅长将自己的存在融遍你的生活，看来那么地天衣无缝
，稍不留心一切便成了理所当然，甚至平淡。
他说他喜欢做瑜珈，听到的当下我停了一拍。
“嗯……”我明白这可能代表他并不是我心仪的“阳刚”的类型。
多有趣，网络的世界里，一句话、一颗石子，都能掀起滔天巨浪。
第一次约会他带我到我们学校后面的一间小店，我从来都不知道这边有什么好吃的。那间
店非常特别，没有固定的菜单，而是每天会有不一样菜式写在店外的黑板上。店内空间不
大，只够容纳几位客人。但气氛却温馨舒适，很适合享受二人时光。
我后来想，一个男孩带你去的任何地方，很大程度也诠释着他是个怎样的人吧？那间店是
如此朴实，甚至毫不起眼，内里却满是情意。当人们愿意和你分享生活中一些淡然却珍贵
的美好，才叫细水长流。然而我此后再没去过那间餐厅，像极了神隐少女里的千寻，从那
个永远改变他的地方离开后，却也回不去了。
只因最平凡的往往反而最是难得。
在心里我总不明白自己对他的感觉，隐隐想他可能不是我要的人，但也就这样搁著。
所谓“爱情的鸡肋”。
如此的想法曾伤害过多少人，我总觉得“不说”要比拒绝残忍得多。
那年跨年前，我们说好圣诞节要准备礼物给对方。我早早说好要送他围巾，因为每回见面
都看见他空空如也脖子周围，心想这礼物实用又贴心。而他则始终不肯透漏他准备的礼物
，只说是特别订制的。
“真的吗？好像很棒。”
“不要太期待啦，哈。”
在网上挑了很久要送他的礼物，最终选定了一个红绿相间染棕色的脖围。圣诞节当天我们
见面，在台大里散步聊天，带着给彼此的礼物，最后在小小福旁的木椅上歇了下来。
我拿出要送他的礼物，他拆开来，我帮他围上。看着他的脖子隐没在柔暖的丝线里，他的
眼里满是喜悦，双眼笑得瞇了起来。
“这样我以后脖子就不冷了。”他笑得好开，直直地望着我。
“你的礼物。”他从包包拿出了一个小袋子递给我。
我正准备要拆开，他连忙阻止我：“不要，等回家再看！”
“好吧。”我暗暗收起心中的好奇。
那天道上晦暗，不远处一盏路灯洒着浅白的光，记得我们就这样坐在木椅上聊著直到月挂
天中。我送的脖围始终挂在他的身上，他的存在好似更暖了些。
回家后我连忙打开他给的礼物，袋子装着一个对折的信封，里头有一张卡片，写着：“花
了一些时间才做好送来，希望你会喜欢。”
那是一个手工的木牌挂饰，上头刻着“遇见你，真好 :)”。
当下我震惊了良久。
第一次，收到这样简单却又满富厚意礼物。他如何日日唤我起床、如何因为我的不安与焦
躁而莞尔、如何真切地在意着我的大小琐事，都刻在这方寸之上。我霎时明白了什么叫作
“千里鹅毛”，什么是轻，而什么又是重？
那始终是我收过最好的一份礼物。
但我却没能因此更喜欢他，反而愧疚感日益增重。可能我一直都明白，我跟他是不可能的
。但我们总觉得还能“试试”，然而善良和愚昧之间往往近得危险。
之后的某天，我在两个行程之间无处可去，但又困乏至极，他便问我要不要去他家睡一会
。我起初还犹豫了一阵，但我担心的究竟是他，还是我，说不上来。
到了他家，他借我他的衣服，说这样睡得舒适一些，我换上后便躺了下来。
“快睡吧。”他说完便熄了灯，步出了房间。
我躺在床上良久，无法睡去，不住地反侧，脑里翻飞许多噪声。
不知道过了多久，他再度入内，在床边停了下来。
“睡不着吗？”他柔声地问
“嗯，你陪我睡好不好？”我看着他。
他躺了下来，窝进棉被里，侧身望着我。
我们看着彼此，久久无语。
他伸手抚过我的发梢，停在我的耳后卷揉着。“快点睡。”
我伸手卷向了他，两个人贴合为一。
从没如此靠近过彼此，我能感觉到他的温度、他的柔情以及他的小心翼翼。我开始将手向
下钻，探到他尚软的裆处，揉进些鼓譟的欲望。
“嗯……”他的气息开始变得粗糙。
我们再度看近彼此的眼里，感觉身体融化了一点，此时双唇碰上对方。
没有多余的力气与动作，就仅是四片唇瓣的对话，点、磨、含、滑。他的嘴唇有些干涩，
标准男孩的嘴唇。当我抚过，能感觉上头的细纹，每越过一层都好像褪去内心的一些什么
。
他的下身已然灼热且硬实。我的手覆蓋上去，捏握把玩了一番。
两个人浸浴在床笫的波澜里，载浮载沉。
“好了，睡吧。”
他倏地从一切中抽离，将我俩甩回了现实。
“嗯。”
我看着他，慢慢绽开微笑，然后沉沉地睡去。他始终在我旁边看着我，不曾离开。
至今我仍讶异他究竟抱着怎样的心情经历那晚的事，又如何悬崖勒马。
我只知他的“好”，却不想他好得如此不切实际。
我想起末末，想起我因他而做出的决定，想起这样的决定如何地成为一种甜蜜的遗毒，想
起棉花糖先生，想起他的好，想起他的好怎样地任我予取予求。
在那年的尾端前，我和棉花糖先生说了再见。
因为我没办法忘记他的“好”，也因此我只能看见他的“好”。
也许我更爱的是“坏”。
世上的好男人只有这么一种，但坏男人却是千姿百态。
这也许是众人为何皆为“坏”所倾倒，因为我们总想被摧毁后而重生。
但是“好”是“坏”都一样，若你无法看见一个人的人全貌，你便无法真正地爱他。
恋情的尾声，人们通常只有两句：“你太好了。”或者“你太坏了。”背地里想的却完全
不是这么一回事。
当年的我还没学会真正欣赏一个人的“好”或“坏”，那是每个人生而为个体的独特之处
，不该被放进任何标签底下。更血淋淋地说，人们总以为爱情里的另一半是来补足、完满
自己的空缺。当我们认定了自己的形状，便苦心孤诣地寻找相对契合的图案。却忘了爱从
不是彼此圆满，而是共同存在。
于是张爱玲说：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里
，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：
‘噢，你也在这里吗？’”
几年后我才越发地明白，爱里不存在疑问句。
你可以问一个人“想不想”或“要不要”，一千次、一万次，却无从问起“爱不爱”。
那些好男孩教我的事，我至今仍在自我诘问著。
他送我的木牌卦饰，数年后的现在，还躺在我的包包里，我却从来不及对他说：“你曾在
这，真好。”
__________________________________________
【后记】
写这一篇完全是自杀式行为。
首先，太久远了，我得先吃两罐银杏，过经过一些电击（？）来唤醒记忆力才行。你可能
会问，光头王的故事怎么没这么吃力，我想可能在心里的份量毕竟是不同吧。
突然觉得，可能是坏的记忆总比好的记忆来的深刻许多吧。
但什么是好的，什么又是坏的呢？是当下的感受，还是事后的编纂？我不确定。
它们现在对我来说都是好的，好得不要不要的。
再来，比起前两篇，这一篇的主角，他的确不完全是个“好人”（虽然我已不相信“好”
或“坏”的绝对分界，却也想不到更好的表示方法）。他自私、软弱、优柔寡断，但那都
起因于他是人，他想被爱，所以他害怕。
写接吻的那段，我竟然一边跟自己的手指接吻。因为太久没有碰触到活人，需要自体记忆
复苏。哈哈哈哈哈哈哈。天啊，我好可怜。
然后我真的很爱搞几年后在网络上相遇的招数，难怪现实中演偶像剧都轮不到我，网络上
都吃饱了。
写到棉花糖先生走进房间，主角要求他躺下的时候，我心里真的是冒出一句：“表子。”
哈哈哈哈哈哈哈。＊注1
这段日子以来，我不断思考，这样一个“真实故事”出发的作品与部落格，究竟与“小说
”的差别是什么？对我来说，我希望是更具感染和震撼力的。同时希望读者能够切身的明
白，我们每个人都在爱里挣扎，重要的是，明白自己的脆弱与坚强。
这个部落格同时也是我的一个实验，以我自己为出发的，串连起自己的历史。这三篇下来
，我仿佛已经看见一个人物，他的各种切面如何叙述他作为一个人的复杂。
最后我想说，没有一个样态的爱情能称得上是完美，于是你也不必在意自己怎样去爱。我
又有什么资格说你是错的呢？在此我仅仅是呈现了有这样一个人，他这样地在爱着。你只
需意识到：“啊，原来还能这样爱啊。”便足矣。
__________________________________________
注1：
近来我个人发起的“去女运动”，将所有在构字上贬低女性的字去掉“女”的部首或偏旁
。于是“婊子”成了“表子”，但更正确地说法是“回归”。按照中文造字法则，偏旁通
常是后代加上的，为了辨别同音异义的字，古代使用此字时仅用“表子”。
明·周祈《名义考》：“俗谓倡曰表子，私倡者曰贾老。表对里之称，表子，犹言外妇。
”
也就是“外面的查某”叫作“表子”。
中文里辱骂女性的字通常用来都特别带劲，这也是为何人们很难戒除的原因。
例如我们骂：“你这个贱人。”
若改成：“你这个坏人。”
听起来就相对弱化许多。
当然完全不使用这些侮辱女性的字是最佳的作法，但若想继续使用，将其意义反转或者再
造，也许这会是一个途径也不一定，就从去女做起。
我本来是想用“俵”，这样就可以用在所有人类身上，但发现它们甚至不同音，“俵”也
有自己别的意思。
总而言之，邀请大家与我一同使用“表子”这个旧酒装新瓶。
__________________________________________
【初恋那件大事：番外】
我：“你能给我多一点我当初跟武的事吗？我都想不起来了，觉得细节很少。”
凌世：“我想想，从腿上退下，告白，他说他也喜欢…”
我：“那啥？腿上的。”
凌世：“好像是看电影做我位子，我坐他腿上。然后你看到要我让你，结果他把你退下来
。”
我：“那告白呢？”
凌世：“就是你好像还有写本子问说为什么不让你坐，不是喜欢你之类的。”
我：“写本子…好像有欸。啊，好像本来有说要有一本我们两个之间的交换日记吗？”
凌世：“对，但他好像一直没写。”
我：“可是我到底为何喜欢上他啊？我要那之前的剧情。”
凌世：“我怎么知道啊…我知道的时候好像已经告白了。好像是因为下课会一起走？”
我：“走去哪？”
凌世：“回家。”
我：“好像没有欸。”
凌世：“我真的忘了，八百年前了。”
我：“告白是什么时间点啊？是不是某次长假啊？”
凌世：“好像是双十节完吧。”
我：“双十节你也想得起来哈哈哈哈哈。”
凌世：“不对是中秋！”
我：“重点是，我记得假期完再次回到学校已经没有互动了，就是立即胎死腹中。”
凌世：“我觉得一、二集我都是以此姿态出现，我根本就是坏女人啊。”
我：“你是啊。哈哈哈哈哈。我有帮你洗白啦，就是又坏又可爱，哈哈哈哈哈。”
凌世：“哈哈哈我爱你。就是突然变冷，告白之后一个月吧。”
我：“可是我记得中间我们也没干嘛啊。”
凌世：“他好像就突然冷处理。你还去偷翻书包看他有没有写交换日记。”
我：“有这种事？！我也太疯了吧，哈哈哈哈哈。
凌世：“好像是，然后逼问他为何不写。”
我：“那他不就知道我看他书包吗？”
凌世：“这完全像你会做的事啊。”
我：“对，但就好奇他怎么反应。”
凌世：“我在体育的课摸过他的阴茎。”
我：“怎么突然跳到这哈哈哈。为何会摸？”
凌世：“我就顺势摸，他没阻止。”
我：“顺什么势XDDDD 哪来的势，请给我前后文。”
凌世：“我好像问问题靠过去，然后就摸他大腿，就顺着摸进去。”
我：“我记得你不是说过你看过吗？还是只有摸？有口交吗？哈哈哈。”
凌世：“没有唷。”
我：“有看过？”
凌世：“嗯啊。”
我：“啊那是怎样发生的？”
凌世：“就吃饭的时候摸着摸著。”
我：“什么鬼哈哈哈，然后他就脱给你看？”
凌世：“我坐腿上，摸着摸著哈哈。”
我：“啊不是有看吗？是怎样看哈哈哈。”
凌世：“就脱下来看。”
我：“你要求还是他自己脱的。”
凌世：“我脱的。”
我：“啊脱了没干嘛又穿回去？不合理啊哈哈。”
凌世：“哈哈哈还小啊。”
我：“屌还小吗哈哈哈？”
凌世：“还不错。”
我：“我记得你说不大啊。是大还小，因为我有写进去，哈哈哈哈哈哈哈。”
凌世：“不大。”
我：“哈哈哈哈。”
有没有觉得作者私下其实智力有点问题……
看到这里真的会觉得，现今有些人在吵性教育不该太早进入校园。你们要不要看看，你们
小孩私下都玩成怎样了？再不提早教育啊！！！！！
没关系，生命会自己找到出路。
__________________________________________
脸书粉丝专页：
https://www.facebook.com/AssandtheCity
部落格：
http://assandthecity.blogspot.com/