一、
午餐之后，杯盘狼藉一片，母亲忙着收拾、招呼家里的客人离开。祖母挨著椅子缓缓坐下，她看我经过，招手叫我。
“你现在有没有女朋友？”她问。
我笑着摇头。
二、
第一堂韩文课时，老师逐一点名，顺道问班上同学学习韩文的动机为何，多数人都说想看懂韩剧，或为出国准备。轮到我时，一时间脑子发热，诚实地说自己认识了一个韩国人，想跟ㄊㄚˉ继续保持联络。
异于他人的学习动机使得同学一片惊呼，老师看着我微笑，点点头，要我加油。
三、
搬回土城时，我曾问母亲为何留给我那么大的房间。
整个二楼挪去了三分之二，作为我的卧房，剩下的三分之一，小小地，卡在厕所旁边，是母亲与父亲的卧室。
“我们都想好了，以后你结婚，你跟你老婆睡大一点的房间比较好。”
四、
前男友某次来我家过夜。半夜我起床上厕所，透过厕所灯光看进房内，床铺仿佛一块孤岛，坐落室内中央，而他身体蜷曲在床上，像是一枚枯叶。
五、
“你是认识男生还女生吗？”韩文老师下课后冷不防地丢了这个问题。
“啊，女生呀。”
“是这样啊。”她浅浅地笑。“加油喔。”
六、
“你怎么会交不到女朋友？”祖母问。
“我都遇不到合适的对象啊，要不然我也想要交女朋友。”我盯着综艺节目看，试着让自己回答的样子自然一点，“而且我延毕，和同学都不太联络了。”
祖母愣了一下，我不敢回头看她，但还是转过头去，给她一个“我也没办法啊”的笑容。
七、
“你们下次在店门贴个家有喜事，就可以放假啦。”我帮母亲折好预贴在店门口的征人启示，随口消遣母亲。
“要嘛也是要等你结婚的那天。”母亲悠悠地说。
八、
阿姨、母亲、外婆凑在一块，低头看着阿姨手上的手机，吱吱喳喳地讨论。
我把头瞥过去看，萤幕上是一张超音波图，隐隐可见胚胎的形状。
“三个月差不多啦……”曾为产科护士的母亲伸出手指跟阿姨解释。是我大我几岁的表哥，他在美国读书时认识了一个中国女孩，毕业后留在美国工作，近期准备结婚。
母亲注意到我的目光，看了我一眼，什么话都没说。
九、
母亲有个习惯，经过庙宇时就算赶路，也会停下脚步，朝庙内虔诚祝祷。
我从没有问过她到底跟神明说了些什么，也不敢想像。
十、
“住在附近的那个村长儿子，人家都会带女朋友回来。”祖母比手画脚说道。
“我下次有的话一定会带给妳看，好不好。”
十一、
同志走上凯道那天，我和公司请了几个小时的假，只身一人抵达，看了几眼，又回去上班。
回家时，母亲煮了粥给我。
我一边吃，一边看着新闻。
“我有事要跟妳说。”
“什么事？”
我没回话，看着电视内的新闻画面：景福门被人群塞满，彩虹旗帜飘扬。
“我今天领薪水了，过几天我就要飞去韩国了。”
我低头默默吃粥，母亲叫我把薪水存起来时，我知道她的眼睛正同时看着新闻。
十二、
“妈，我觉得我自己好糟。”高中某次得了重感冒，生理影响心理，一时间低落了起来。
“不管你多好多坏，我都会永远爱你，因为你是我的儿子。”
十三、
那如果妳的儿子是同性恋呢？
十四、
有次活动结束太累，睡觉时大打呼，当时在我家过夜的前男友受不了，跑去我父母房间睡。
半夜醒来时发现他不在，冲出房门，发现他躺在隔壁房间呼呼大睡，便放心，也懒得多理，回去自己的房间。
可是突然，有种被世界遗弃的感觉，异样地在夜里放大、包围住我全身。
那夜我怎样都睡不着了。