借他衣服的那天，天空下著毛毛雨。
而我在十二月的寒流里骑着车，身体冷得发抖，心里却是紧张又雀跃。
那时候，我在想，他看到那张卡片时会是什么反应呢，我们会再更进一步吗，那张我
偷偷塞在衣服口袋里的卡片。
像每个我等他、他等我的夜，我在他的公司外面。
天空还在下著濛濛的细雨，而期待总能让等待变得像场游戏，尽管再冷，也都好似浪
漫。
我突然想到那天我几近午夜才下的班，他来接我。
年末总是有各种事情要忙活，工作甫到尾声，感觉也才刚与他通完讯息不久，我就又
收到他传的讯息，说他到楼下7-11了。
我于是赶紧加快收拾的脚步───换好衣鞋、急忙把东西都归到定位。
临关灯前，我就著窗顺势往他那望了望，就看见他老样子地，穿着他那件大黄大黄的
羽绒服，像根胖香蕉，缩在他的机车上，不停搓着他那双冻透的手。
那瞬间该怎么形容呢，有个人等着你下班的日子。
我就那样站在窗前，看着深夜里，万家灯火都熄灭的街里面，只剩下一间超商，灯塔
似地，暖罩他俗黄的外套、他的侧脸。
外面很冷。我知道我下去以后，他会给我他的围巾，甚至是车厢里的外套，然后他会
絮絮叨叨地嫌我穿得太少，说他今天又穿了几件上衣、几件裤子，却还是冷的不行。
我们会一边骑过风大到不行的路桥，一边冷地发出怪叫，然后直奔上他在顶楼的小套
房。
有时候我们会一起去阳台抽菸。
在他炫耀过好几次的阳台上，向外望就可以看见附近学校的操场，白天吃完早餐的时
候，我们就会来这边看学生们打球，顺便偷一点他们的青春。
睡觉前，在两个人抢著洗完澡之后，我们会一起缩在棉被里，企图不让自己的任何一
吋肌肤露出来，像两颗蛹，只留着俩对眼睛瞪着对方。
蛹里头他的眼睛闪亮亮地，长长的睫毛像把小小的扇子，跟着他的笑声、一下一下地
扇著，暖暖的，像春天里的风。
直到那天收拾衣服的时候，我才发现原来，那张卡片都还一直在口袋。
上面的字都糊地完全看不出写过什么了，像是它自己大哭了一场，然后再把一切都涂
掉。
其实也不太可惜，反正我也再不复从前。就好像我现在总算开始明白，一直以来，我
们要的，可能总归是不太一样的。
而有人等著下班的日子，也从想要、从期待变得可有可无。
十月了，天气总算开始变冷，我是真心喜欢冬天，他们说生物本能里，人们会在入冬
时无法克制地、没来由地感到紧张、焦虑，甚至是忧郁。
在那样感觉脆弱的时候，我会想他，想他在电影院看恐怖片时，吓得抓住我的手；想
他在深夜西门町的地摊上，想买卡通布偶又觉得浪费钱时挣扎的脸，
想他跟我一起在温暖的蛹里，闪亮的双眼。