二十六个英文字母，之十，Y。
是目前唯一一个，我所写下的女孩。
去年四月，我到Y住的地方聊天。那晚下著雨，春雾深埋进景美的潮溼气候，我和Y蹲在屋簷下抽菸，吐出一口长气，我看着飘移的云烟凝滞成巨大的蕈状，又缓缓毁败。
原本聊著屁话的我们，突然就静默下来。
那时我想起更早之前的夏天，光线炙热得像是火焰，晒焦了衣服和肤色。Y越过几个城镇，来新竹找我，我载她去海边，站在仅至足踝的海中说话，等著涨潮，一点一点地淹没腿肚，直至更上，我们仍不动，无意后退。
她刚从兰屿回来，结束一个人在岛上晃游约七、八天的行程。某日下午，接到前男友的问候，相对于兰屿的陌生与疏离，那几句云淡风轻听来，令她怅然若失，下午坐在海滩，看夕阳被海面逐渐吞噬，短短不过几时片刻，就抽完了整包新菸。
Y告诉我，他大上自己整整一轮多，有理想、也有稳定收入，即使不到二十岁的女孩配上三十多岁的男人，在数字的侷限里看来危险，但两人照常约会，牵手亲吻，聊著过去和未来，然后做爱。
“只是不知道为什么，我们就突然分开了。”Y说著，语气似笑。
我诺了一声，撇头望向海面闪烁著亮闪闪的金波，混淆感官，我再转头，听Y说。
Y告诉我，如果今年三十岁了，他若回头，自己也不会再离开了。
我懂，但我好像也不懂。
我想起十七岁那年遇见的男孩，几年过去了，我几乎忘记当初那颗为他如何剧烈跳动的心，是如何发热、如何刺激着我的灵体与肉身，震撼心底的宇宙。但时间过去，偶尔他来找我吃宵夜，我骑车跟着他的车，看他削瘦的身影在前方领路，不时侧头寻我，我总在想，当初那个我深深爱着的男孩呢。
“我已经不爱你了，我爱着的，是以前的你。”
时间是世上最残酷的温柔与刑行，它让一个人彻底改变，从无到有，或是从满林直到荒芜。
这些日子以来，不是没有遇过让自己动心的男孩。不只是我，Y也是，但他们都已彻底褪去身为一个男孩的质朴与温柔，变成狡猾、多虑的男人。
爱我，就要给我些什么。我不给，你就别想得到。
于是我一次一次地和这些人说再见，在不停暧昧然后认清的世界里，夺走他们的一对曾经真诚的眼睛，留给他们自己在爱情的世界里盲目摸索。也许我是这样的，与他们无异，同样盲目，同样寂寞得像是心都被挖空了，泛出巨大的空间及回声，逼迫我想像，若在更早之前，我遇见你、你遇见我，都还是身穿着白衣黑裤，或是卡其制服，你仍未老，而我亦然，两人擦肩而过，彼此都回头寻望，那会变得怎样。
我在十七岁的时候回头望见了十八岁的他。
Y在十七岁的时候也看见了已过而立之年的他。
可是我们又放下了，似是而非地成长了，在人群间周旋，有自己的条件与身价，不愿意再像当初那么勇敢，对一个人说喜欢、我爱你。
即使我和Y都知道，这种东西也许不该狭隘地以年岁界定，但多数都是这样：唯有年轻、稚嫩之时，才能爱得用力、毫无隐瞒，给出全部也接收到对方给予的全部。于是那扇蓝色大门，永远只开启在十六、十七岁的时刻，走出之后，就要永远关闭，再也回不去了。
我已经全部都忘了，也再不会眷恋旧人，只是我依然贪图著青春无色无欲的花火。
然后我告诉Y，嘿，之前跟妳说过我高中很喜欢的那个女生，其实，他是男的。
我们两个相视而笑。
但那时在海边站着聊天，让潮汐浸湿了短裤边缘的我们，都没想到后来，某天深夜喝酒，趁著酒意我揽住Y的颈子，告诉她：
嘿，我喜欢上妳也喜欢的那个男的了。
但我们也从没想到，当初十七岁时，个别深爱着的男孩与男人，都永远地走进了那扇蓝色的大门。
我想，残酷如时间，毫无声息地割下了心头的一块肉，总也会让它痊愈的。
这是岁月的温柔，让我们重新复习过往，也只会看见一块伤疤，而不觉得痛。