皮夹遗失的隔天下午，我走进那间小有名气的二手书店。打开木门眼前是一位纤瘦的男孩侧身捧著书，我几乎是习惯性地回避著往右手边的书架走去。眼前摆着一排社会科学的书，我却忍不住回头看。那男孩着白色Ｔ恤，白色的耳机线从双耳延伸出来，汇聚，收进他深蓝色牛仔短裤的左边口袋里。带着墨绿色格子的侧背包在他肩上慢慢地晃动。他的手在书架上的一排翻译小说中游走。他想看什么样的书呢？
为了伪装认真找书的人我不能在同一格书架前久留。于是我慢慢游移到不同的区域。新书，大众心理，CD/DVD，童书。然后是他的旁边，同样陈列著翻译小说的书架。那时他抬头看了我一眼，那是昏黄的书店空气凝结的一刻，每个毛孔都大大张开感受着，努力想搜索著那一眨眼到底隐含着什么讯息——直到一切被一群女孩的快门声打断。他们拍吧台上熟睡的猫，拍书，拍坐着假装阅读的对方；嘿，我想对他们说，我旁边这位陌生的男孩，比这一切美。
我取出一本，假装兴味盎然于书里描述战后东德剧作家的故事，却无法不感受到男孩拿起书，离开了我旁边，开始在书店各处游走。
“想当年，他只会把樱桃放到女演员的头发里面，要不就是懒洋洋地躺在吊床里面。”读了第三次，还是不懂这句话是什么意思。白衣男孩在哪里呢？我低着头，目光锁在书页上，感觉到他走过来，从我身后回身过去。也许他也注意到我。第二次，再从我身后走过。我想也许没有。我艰难地翻著书页。也许，我该故作轻松地说些什么俏皮的话？但我的勇气好像随着消失的皮夹逸散无踪。或许我不该责怪皮夹。
他蹲下来，摸摸狗。谁还管什么东德呢。他站起来，晃了一阵，接着走向门，拉开镶著玻璃木门，走了出去，他记得要把门带上。我却没有勇气抬起头来目送他，仿佛是个做错事的孩子，而我确实应受惩罚。男孩关上门后，四周的声响忽然涌现了，眼前书页的文字却形同枯槁。我还是带着它去结帐，并不是因为特别关心1948年什么的，而我甚至没有非常多现金。
都是他害的。
离开书店的时候，盛暑饱含水气的燠热包围过来，四周的人听到远方的音乐声纷纷着魔似地提出了大垃圾袋。车水马龙中没有白色上衣男孩的身影，都是他，我还没找他算帐呢。我想大概也不敢。