《将芜田园》
7
在岳汉的照顾下，我感冒病情很快好转，只是老人或许经过那晚的折腾，两
个礼拜后又被推入了加护病房。
我急忙赶到医院，主治许医师拿了病危通知书给我，这是老人领到的第三张
病危通知书。
领到第一张时，还会害怕焦虑，到了第三张，也就习惯了。
许医师压低声音对我说：“这次伯伯的呼吸衰竭很严重，丁先生您最好…
…”
我点了点头。
其实对老人的死亡我不算有心理准备，只是我当下竟冷静无比。
“所以您要签署放弃急救同意书吗？”
我默默地接过同意书，拿起笔刷刷几下就填妥了。
“啊，我忘了，这里还有伯伯给您的纸条。”
医师递给我一个信封，我也不避讳，就当着医师面前打开。便条纸上的字又
大又潦草，我本以为里头写的会是老人交代田地的事，没想到里头却写着：
“若是我清醒，带傅先生来看我。”
傅先生指的是岳汉。
他找岳汉做什么？反正丁上校有令，我照办便是。
岳汉运气不错，隔天下午我们来探病时，总是昏迷的老人醒了。
我们进到病房里，虚弱的老人戴着氧气罩。
老人看到我们，竟难得笑了。只是这笑只能称得上微微咧嘴，病危的他已无
力气牵引僵硬的面部肌肉。
“我看起来如何？”
“还不错。”我反射式地回答。
“不是问你。”
“问我吗？”
猛吸氧气罩的老人点了点头。
“我觉得丁伯伯脸色不太好看。丁伯伯…你要努力把身体养好，我再带您去
宜兰走走。”岳汉的声音有点哽咽，他本来就是个爱哭鬼，连看八点档肥皂
剧都会哭。
宜兰？岳汉从没跟我说过他带老爸出去的事，不过我也没跟他说过那天晚上
我带老爸去看他田地的事。
放下氧气罩的老人又是惨然一笑，转头看着岳汉说：“还是傅先生比较会讲
话。”
老人又说：“傅先生你可以帮我梳头吗？”
十几年来，老人总梳着服服贴贴的旁分油头，就算在办妈妈丧事，或是后来
住院时，老人能自己梳就自己梳，若是无法也要请别人帮他梳头。什么事都
能不做，但头发不能不梳。
他是一个对外表极为重视的人，我上大学后留着马尾头回家被他看到，差点
被他按倒在地用剪刀把头发剪掉。
对军人而言，服从是天职，他把这套放在我身上，但我宁愿被他打死也不要
服从他。
老人的头发一直都很茂密，但这次进加护病房，头发稀疏不少，脑袋上处处
可以看到灰白的头皮。
我和岳汉将老人的病床升起，岳汉拿出放在抽屉的梳子。病房里没有发油可
抹，只能替老人梳理他已然全白的发丝。
老人呼吸很喘，可怕的哮喘声从他的喉部发出。
“爸，你还好吗？要帮你叫护理师吗？”
老人拿起氧气罩吸著，猛地摇头。
岳汉温柔地拍抚老人的背，希望他呼吸能够顺畅一些。
老人似乎急着想说些什么话，拿下氧气罩，一边喘一边说：“我看，这次我
是出不去了。”
我还不知道该说什么安慰老人，岳汉竟然哭了出来，说：“丁伯伯你不要说
这样的话，你身体很健康，绝对会好起来的。”
老人勉强举起无力的手，摸了摸岳汉的脸颊。
“傅先生你毕业后要当兵吧？”
“嗯……”
“当哪种兵？”
“陆军。”
“我有不少同袍都还在军中，家里有通讯录，叫小犬……”
老人话没说完，又喘了上来，我急忙拿起氧气罩放到他脸上。
这次老人吸了很久，双眼紧闭，全身瘫软。
我们以为他睡着了，眼见探病时间也快到了，打算转身离去。
没想到老人双眼一睁，拿掉氧气罩，用尽全身的力气说道：“我是说…通讯
录里有我同袍的电话，你打给他们，请他们多关照傅先生。”
话说完，老人就像吸不到空气似的脸色发黑，我拿氧气给他吸，岳汉则替他
拍背。
但老人似乎还有话，张大了嘴巴咕哝著。
我把耳朵凑近他的嘴边，只听到含糊不清的：“傅先生，犬子今后还请你也
多照顾。”
这话竟然让我哭了出来，眼泪不断掉落，难以控制。
探病时间已到，我们离开病房，岳汉搂着我想安慰我，但我的泪水却在踏出
病房的那刻就止住了。
我很少哭，上次大哭是在妈妈的丧礼上。很多人都说我闷过头了，但我就是
这种个性，情绪都藏在心里难以吐露，这看起来又是遗传到某人。
父亲从戎，我却走文创设计；父亲一生忠党爱国，我却是个台独份子；父亲
热爱田园生活，我却离不开都市丛林；父亲爱女人，而我更爱男人。
我们都很固执，固执到彼此水火不容。
“伯伯最后说了些什么？”岳汉问我。
我摇了摇头，只说：“没什么。”
没来由的，此时我不想把老人的话转告岳汉。
岳汉人太好了，好到我觉得配不上他；我爱他，但我却不愿意他黏在我身
边。我压根不会处理对岳汉的感情，所以干脆叫他离开。
我觉得父亲的个性不配结婚成家，而我也不配让人来爱。
我们父子俩在亲密关系上也是一样，都是彻底不及格。
（待续）
－－－－－
彝伦的假言假语
https://www.facebook.com/tongchibunhak1069/