《将芜田园》
4
我扶著老人冒着雨走到屋簷下，打开冰冷的门锁，推开沈重的大门。我摸索
潮溼的墙壁，找到电灯开关。在电灯打开，光线映入眼帘同时，一只小钱鼠
突然从我脚边钻了出去。
大半年无人活动的房间里，东西依旧如同老人离开时整齐地摆放著，只是上
头盖著一层白色的灰尘，墙边则垂吊著灰色的蜘蛛丝。
老人的双目突然圆睁，“军魂”回到了他的身上。佝偻的老人挺直了腰杆，
奋力推开我扶着他的手，像是巡视营房般扫视屋里每个角落。老人严肃地对
我说：“房里脏成这样，你都没来整理吗？”
“最近忙，比较没时间回来…。”我答得有些嗫嚅。
其实，我只有他刚住院后的第三个周日曾经回来打扫过一次。毕竟这个地方
不是祖居的地方，而是母亲过世后老人买下来想经营的田园。就情感来说，
我还是比较认同新庄老家或是云林麦寮的祖厝。
“就是因为你这个样子，我才不放心把东西交给你。”
这话，很不中听。
“你该不会觉得这里的田被征收没你的事吧！？”
“爸！没有人要征收田，就算政府要征收，没有好的条件，我也会反对
啊！”
我拉了把椅子想让老人坐下，他却再次用力甩开我的手。
“我不认为你会反对。”老人说。
他扶着我拉来的椅子，却不愿意坐下。
征收这个话题，简直是有理说不清。我连忙转移话题，说：“我周末会来整
理。”
老人不再说话，总算缓缓坐到椅子上。
刚刚的争执与倔强，让老人耗去许多体力，他靠在椅子把手上，有气无力地
说：“如果你姐姐真的离婚，就叫她回来这儿住吧。让明、亮他们有点乡村
回忆。”
齐明、齐亮，是姐姐的两个儿子。
有美国可以待，离了婚还有大笔赡养费，我不觉得姐姐会想带齐明、齐亮回
台湾住。
“征收的事情，隔壁老彭怎么说？”老人问我。
“我不知道…。”
“你明天打电话去问他。”
天啊！我怎么问彭叔叔“我爸做梦梦见”的事情？
“嗯。”我还是依了老人的意，答应他。
若是我反驳，肯定又会没完没了。
“我就说刘耀发不是个好东西，这些乡下人，拿了一千块就投给他。这些人
就是那么短视！”老人开始骂起他纯朴的邻居。
“时候很晚了，我们先回去好吗？”
现在回到台北，应该已经天亮了吧。
“不要，我要明天一早去问村长！”老人愤恨地说。
他的执拗，让我一阵怒意从心底陡升。我转过身，看着摆着电视的橱柜，角
落里有妈妈年轻时的照片。我看着它，不知哪来的勇气，回头对老人大吼
道：“你可以体谅我吗！？现在几点了！？我明天还要上班！征收的事是你
梦见的，不是真的！如果土地被征收，我在你面前拿刀子切腹自杀！！！”
老人似乎被我吓住了，他闭上眼睛，缓缓地说：“那，回去吧。”
我看着他，突然想起母亲当年在病榻上的模样，心头一酸，不禁落下泪来。
我想念母亲，也不想失去父亲，但我们却在这里为着他的梦境而吵嚷不休。
老人如泄了气的皮球般靠在椅背上，眼角好像也泛著泪水。
北返的路途上，我们几无对谈，他只说了一句：“我帮你们准备田园，但你
们没有一个人喜欢它。”
我好想反问他：“如果我喜欢你的田园，你会因此喜欢我吗？”
（待续）
－－－－－
贾彝伦的假言假语
https://www.facebook.com/tongchibunhak1069/