《将芜田园》
1
这晚很冷，下了大半天的雨在下班前终于停了，真算得上是平凡日子里的
“小确幸”。
我将沈重的案子交给同事和助理，满怀歉意地下班。真的没办法，我得跑医
院，而同事们也知道我的苦衷。看着同事脸上的黑眼圈和浮肿的脸，我只能
努力逃避他们充满怨怼的双眼。人算不如天算，车开出公司后不久，就碰上
了场大塞车，似乎是前面有车祸吧。这个拥塞的城市，只要是雨天，交通状
况就像打了死结一样。好不容易到达医院时已经过了八点，我强打起精神，
用照后镜整理一下门面。镜中的我，头发又油又乱，面色腊黄，只差没有印
堂发黑。
如果可以，我挺想在车里睡上一觉。虽然没有人在等我，但我还是得拖着沈
重的身躯下车，去尽我的“责任”。我锁上车门，走向电梯间，按下电梯按
钮。夜间的医院，各式各样的人还是很多，电梯里满满都是人。费了一番功
夫总算抵达十楼病房，我抿了抿嘴，拨拨头发，打开房门。
单人病房里只有老人闭目躺着，看护应该已经喂完晚餐了。老人的胸前平稳
地一上一下，应该是睡着了吧。
我蹑手蹑脚地后退出门，想说没事先去买点东西填饱肚子。一转身就看见巡
房的护理长从走廊那头迎面而来，我堆起笑容走向她。护理长是个四十好几
的妇女，戴着黑框眼镜，脸色因为长期在医院里工作而显得苍白。护理长对
患者与家属还算是亲切，不过护理师们都称这位单亲妈妈为“女暴君”。
房里的老人，对我而言，也是一位“暴君”。
护理长看到我便问道：“丁先生，你今天工作比较忙喔，脸色看起来不太好
呢？”
不愧是阅人无数的护理长，一眼就看出我的疲态。我腼腆地笑了笑，回答
说：“今天中午过后就一直忙到现在，晚餐也没吃，所以脸色不太好看。”
“您很辛苦呢，白天工作忙，晚上还得来这里照顾阿伯。”护理长说。
“这也是没办法的事，家里就我一个，如果晚上不来陪陪他，我怕会出什么
意外。”
“其实还好啦，晚上都有护理师看着。阿伯目前状况还算稳定，丁先生你可
以放心回家休息，不用每天都来陪他，有什么紧急状况，我们也会立刻通知
你。”
听着护理长的话语，我再次勉强挤出笑容。笑这件事是我工作这几年所锻炼
出来的新技能，不爱笑的我，以前常被叫做“臭脸丁”。
我对护理长说：“医院里很安静，附近吃东西也算方便。我晚上来这里陪
他，反倒可以专心做点事，在家里会东摸西摸，没做什么一个晚上就过了。
来照顾他的这段期间，我反而比之前还要早睡，也算有调整到作息。”护理
长点了点头，我接着说：“倒是我爸爸脾气不好，有得罪你们的地方，还请
多多包涵。”
护理长说：“丁阿伯这种情况我们看得很多，老人家长期卧病本来情绪就容
易不稳定，他现在的情况我们都还能应付的过去。”
我真的不知道护理长看过几个脾气不好的老人，或许自己拔点滴、向护士吐
口水、拿热水壶丢看护的这种老人他们真的很常见。
我向护理长深深鞠了个躬说：“真的要麻烦你们了。”
护理长摇了摇手笑着直说：“丁先生您多礼了，这是我们医护人员的本
分。”
若是老人看到我如此对别人鞠躬哈腰，他应该会说：“我们花钱来住医院，
他们收钱办事，你不用这么没格调去巴结他们。”
其实在我小时候，他也常常这样对人鞠躬哈腰。
那时的我也觉得没必要卑躬屈膝，好歹他也是个陆军上校，应该是那些人来
请托他才是。
当时的他却这么告诉我：“人身段越软，事情越容易解决。爸爸这样，都是
为了你的未来着想。”
但这几十年来，我还是觉得他的心里住着一只孤傲的老鹰，一切的低头只是
要掩饰他锐利的嘴喙。这几年的退休、丧偶、患病，让他的个性变得更极
端。现在的他不再是孤傲的雄壮老鹰，而是刻薄的老迈秃鹰。
十几个小时没吃，我的双腿已无力走到其他餐馆吃饭，只想找最近的地方填
饱肚子，而楼下的便利商店就是解决的最好方式。我搭电梯下楼，买了几个
关东煮和一个饭团，带上楼到病房里吃。
再次进房，老人双眼依旧闭着，看样子睡得挺熟的。
我拿起遥控器打算从新闻台转到娱乐台。老人住院期间，他只看新闻台和政
论节目，若是转台便会引来他一阵臭骂。老人从小就告诉我要“关心国家大
事”，但我真是不懂现在新闻台播的名人绯闻跟美食特蒐，和国家大事有什
么关连？
“你吃这么简单会饱吗？”
老人的声音从背后传来，吓了我一跳。
“爸”，我连忙转过头看着老人，一面对他说“我以为你睡了”，一面将电
视转回政论节目。
“若有那么好睡就好了。”老人说。
我夹起纸碗中的油豆腐，咬了一口。
老人又说：“小容有打电话来吗？”
我嘴里嚼著食物，回答道：“她中午有打给我，说最近公司业务很多，可能
月底才能回来看你。”
“她现在是被派到那儿？”老人问。
“上海。”
“你告诉她，若是她忙，就甭回来了，工作重要。我这老头一时半刻间还死
不了。”
岳武穆的名言“文官不爱钱，武臣不惜死”，是我们家的家训之一，他对死
的态度一直很轻蔑，这几年“死”这个字却无时无刻不挂在他嘴上。
虽是如此，但妈妈与叔叔先后过世，对他的打击很大，不但是身体状况每况
愈下，个性也越来越古怪。
我吞下嚼到碎烂的豆腐，再咬了一口贡丸。
“那你姊姊呢？有跟你联络吗？”
“她几天前有写e-mail给我，说在跟姊夫打离婚官司，美国法院二月中会开
庭，所以没办法回来过年了。不过姊姊有汇五千美金回来，说要分摊医院的
费用。”
“我真是不懂…。”老人才刚开口，便猛然咳起嗽来，我丢了纸碗，连忙起
身帮他拍背，又弄了些热水让他喝下。
晚上第一次接触到老人的身体，竟冰凉如水。
“爸，你会冷吗？”
老人虚弱地靠在床头，摇了摇头。我到橱柜里拿了床被子，替他盖好，再将
电毯温度调高，并把电热器移到他身旁。
老人瞑着眼睛，虚弱地开口说：“我真是不懂你们。像小齐这样的男人有什
么不好？你姊姊就偏偏要跟他闹离婚？”
姊夫好不好，我不清楚，但姊姊肯定觉得他不好，才会要跟他离婚。
我无法回答老人的问题，而他也不再说话。病房里一阵静默袭来，我怕老人
不开心，便把电视的音量调大。
政论节目的名嘴们正热烈地讨论世界各地的水怪。
2
“爸，你还需要什么吗？”
“没事了，你忙你的吧。”
我望着纸碗里的关东煮，已经凉了。我不喜欢吃冷掉的食物，便起身将汤汁
倒到洗手台，剩下的贡丸、米血，则抛进垃圾桶。
老人仍然躺着不动，我假意洗碗，从浴室中的镜子偷看着他。老人脸上稍微
有了血色，应该感觉舒服一些。于是我走出浴室，坐到沙发上，顺手拿起摆
在茶几边的橘子，一边剥皮，一边打开笔电。电子信箱里又有几封未读邮
件，几乎是下属来“请示”我的信件。我人不在，他们大小事确实都不好自
己作主。我吃了一瓣橘子，很甜，带有些花蜜味，不愧是岳汉挑的水果，真
的很好吃。
岳汉白天如果没课，常会来看老人，但老人总没给他好脸色看。其实这些年
来，除了两个女儿跟外孙，老人的脸色总是不好看居多。
“军人就是要严肃。”
这是他的人生准则，是无时无刻都要遵守的准则。
老人不太与岳汉讲话，就算偶尔对话，也都围绕在类似“看你长得这么英
挺，不结婚太可惜了，赶快找个对象结了吧”这样的对话上。
在老人的宇宙观中，除了“有问题”的人以外，所有的男人都该娶妻生子。
因为“创造宇宙继起之生命”，就是身为男人该为国家、社会与世界必定要
尽的义务。这个观念放诸四海皆准，就算是他儿子或儿子的前男友，也该如
此。
他不赞成或反对同性恋，因为世界上根本没有同性恋，他认为同性恋只是我
们这种胆小鬼逃避现实的借口，用学术一点的说法就是“同性恋是个可笑的
伪议题”。
这样的人，我很感谢岳汉那么常来探望他。
这晚只有护士来换点滴和喂老人吃药，再也没有人进出病房。我专心地处理
完一些工作后，接到了妹妹小容的视讯通话邀请。
镜头那边的小容一头乱发，素颜的额头上长了不少痘痘，气色也不怎么好。
“爸还好吧？”小容问我。
我摇了摇头说：“人看起来很疲倦，心情也不好。”
小容又问：“那你呢？”
我说：“应该跟妳差不多吧。”
“他脾气还是很坏吧？”
也只有老人的小女儿可以说他脾气坏而不会受到斥责，像我只能说他“心情
不好”。
我只能点头回应。
“都病成这样了，还坏脾气，这样不会很难过吗？”
“军人就要吃得了苦。”我套用老人常说的话来回应小容。
我话才刚说完，身后传来老人的声音：“那是小容吗？”
我将电脑拿到老人身边。
老人挺起腰杆，看着电脑里的小女儿，说：“小容，妳什么时候回台湾，房
子过户的事要处理。”
“我上海的事忙到快死了，至少要下个月初才能回台湾。”
小容上次跟我说回台湾的时间是月底，现在变月初。看样子，她的工作状况
应该不太理想。
“过户的事不能请哥哥先处理吗？”
“不行呢，有的事一定要本人办理。”我插嘴说。
“那就只能等我回台湾再弄啦！”小容说。
“妳有收到我寄给妳的补药吗？妳身体虚寒，大陆天冷，要记得熬来吃。我
有把熬的方法写在纸上跟补药放在一起寄去。”老人说。
“补药？是在那个包裹里吗？厚！老爸，你把包裹寄到我公司，我现在还没
时间拆啦！以后如果有私人的东西，要寄到我住的地方，不要再寄到公司，
否则很不方便，还要搭地铁扛回家。”小容说。
老人有些落寞地阖上眼，转过身去面对窗户躺着，说了句：“我累了，你们
说吧。”
小容做了个鬼脸，她知道老人在不开心。
“总之，等我忙完就可以请假回台湾看老爸了。哥，这阵子辛苦你啦，我知
道你工作忙，但是我的苦衷你知道的。上海这里没有想像中的好混。”小容
说。
我挤出笑容，对小容说：“我知道啦。”
“我有传手机讯息给你，记得看一下。”小容说。
“好。”
“那先关了，你加油。”
“好，妳也加油。”
小容的面容，随着视讯关闭而消失，我顺手打开脸书浏览了一下。约莫一分
钟后，老人忽然开口说：“上海那里冷，妳要记得保暖，别着凉。”
我有些尴尬地转过头去，对老人说：“爸…视讯关了…。”
老人“嗯”了一声，又翻过身去。
我们一家人，无论是在台湾、在上海，或在加拿大的，看起来都不好。
我打开手机，小容的讯息写着：“房子的事情，我不知道爸为什么会这样
想，等到姐姐和我都回台湾，我们再一起讨论看看好吗？老爸那种个性真的
很古怪，照顾这样的怪老子，真是辛苦你了，我亲爱的哥哥。听说岳汉都会
去看老爸，也帮我向他说声谢谢。还有，你真的不考虑跟岳汉复合吗？哎
呀，这是你们男人间的事，哈哈哈！”
岳汉真是个人见人爱的大男孩。
至于爸爸的财产，我一点也不在意。不只是局外人，连被分到家产的姊妹们
都觉得他偏心，但我总觉得老人可能有他的用意在吧。或许他觉得没有家产
才能促使我自立自强，又或是他觉得姊姊妹妹对家庭的贡献比较大，毕竟四
年前妈妈生病时都是她们在处理的。
“你都没怨言吗？”
几十年来，他对我有无限的怨言，我对他也有一肚子苦水，但那道如大峡谷
深的鸿沟，却难以跨越。我们都曾尝试着与对方“沟通”，但却找不到能通
的“沟”。
对他而言，我是个悖逆的儿子。我不走他指示我该行的道路，也忽视他对我
的期待。他是个顽固的人，除非遵循他所规划的道路走，走其他路都是失
败。他利用忽视、贬抑与嘲讽，来证明他的道路是正确无误的。他不信任悖
逆他的人，像是我当年拿到建筑师执照开心跑回家时，正巧碰见他找外面的
人来装潢家里。
我们都不懂彼此“怨怼”的原因，所以抱怨一点用也没有。
(待续)
－－－－－
贾彝伦的粉丝专页
https://www.facebook.com/tongchibunhak1069/?ref=bookmarks