你抽什么牌子的菸，当我遇到抽菸的他总会这样问，他说你抽吗？我不抽，我不爱菸味
那种摸过之后用肥皂还洗不干净，对我的嗅觉总是一大折磨。但我还是常遇到抽菸的人
印象这是我第N次碰到菸男，有小弟弟、阿兵哥、送货男、学生弟等流，每个人给我感觉
都不一样。虽然我在他们面前感觉对菸味不排斥，但是当转身时我心里会想真臭，而我
还是表现出你好大家好的样子，或许这是种矛盾心理吧。
菸男出现的时间大多是在深夜阶段，隔壁邻居睡死的时候，菸男说睡不着，你要不要来
找我，其实我对他一无所知，只知道他住在哪里，骑车不用五分钟。菸男染著金发，戴
著类似少数民族才会配挂的项链，有羽毛的，我始终没问那是去什么地方买的，因为我
们聊天时间很少，大多都是在他想找我的时候才会碰到面。菸男身上有一股洗完澡的香
气，体格匀称没有赘肉，照片还看得出来有冰块肌肉，讲话简洁，几乎没有废话。
我知道他只是寂寞，睡不着时候，睡到一半的时候，一个人跑到顶楼抽菸，玩弄手机看
谁还没睡觉，乱抢打鸟式的瞎聊。他是我见过超过三次以上的人，算是很难得，我也曾
买过饮料、蛋糕只为了想看他一面的机会，当他脱下安全帽时那种腼腼，我很喜欢。至
少那是他有笑容的模样，比起之前昏暗顶楼上亲热要来得好。
好久没有他的消息，虽然我都会经过他家楼下，眼睛不自觉往上看他们家屋顶，用铁皮
加盖的晒衣场，空间很大，如果要容纳七八十人应该没有问题。我好几次在他顶楼，感
受他的温度跟他那敏感的身体，疯狂吧，有点野外的fu，认识他是让我自己知道原来这
样经验是如此深刻，虽然时间久了会淡忘，但心里还是会深深记得。
有次他叫我一起爬上水塔，高度可能有九楼吧，看着楼下街道，昏黄路灯照着路面，没
有人，对面公园，刹时好像世界上只有我跟他而已。当我亲吻他耳朵时，我会想自己到
底在干什么，晚上不睡觉跑到这里鬼混，理智有罪恶感，身体却是相当诚实的。这是我
鲜少感受的雄性嘶吼，他总是要对方先解决再换他，也许他知道结束就什么都不是了。
菸味，是我唯一能凭依的印象，虽然现在遇到的已不再是他，不过当碰到同样是有抽菸
习惯的陌生人，我的心里，仍然会想起天台上的菸男，夜里穿红短裤夹脚拖的他。