那天跟国小几个同学约了唱歌，曲间我与另一个同有
抽菸的人一起蹲踞在厕所，云里雾地解决一些瘾头。
黑了不少啊，我问他。对啊，他说，现在工作都需要
在外面跑，反正本来就很黑了，也差不了多少，语毕的他
还讪笑了两声。我看着他的眼睛，好几年了，他笑得时候
都没什么变，只是眼角处好像隐隐多了些纹路。
他是我的初恋。那年我们小五，正是男生爱女生的好
时节，而我不，我一直都知道自己喜欢那些在操场上挥洒
汗水的男孩们。而他，既打篮球又跑田径，我便如同班上
那些初识情窦的女孩一样，理所当然地喜欢他。
一直到国中，有一次，我放学后跑去他的补习班试听
，就为了能看看他、跟他一起上课，而好巧不巧，老师竟
把我的位子就这么安排在他的旁边。
那时的座位好小，要是隔壁女生在桌上画白线的话，
我铁定是要不停被打的。可有些事情比被打难受，在那个
年代，男生是还不能爱男生的，而我却屡屡因为抄写笔记
时与他不经意接触的手臂，罪恶又幸福地颤抖。
想来真可笑，谁说偶像剧演得不是真实的人生，我确
实也曾恶俗地因为只要能看看他，或不经意地碰到他，就
感到快乐。
一只菸罢，他问我最近过得好吗，我笑着说，不错啊
，继续去唱歌吧。
走出厕所时，包厢正好一曲唱罢，朋友于是催着我说
，快点快点，下一首歌我很喜欢，我帮你点来唱给我们听。
我好奇，想说能是什么歌，结果还真没想到，是Hush
的《第三人称》。我笑地停不下来，问他们说，你们知道
这对我是怎样的一首歌吗？
那年我二十二岁，从未尝过恋爱的滋味。
那天晚上，我带着我以为的二十二年的幸运，跟着我
生命中的第一个男人回家。到家后我们躺在他的床上，天
花乱坠地聊著天，桌灯昏黄，而那时他的电脑正温柔地唱
著Hush的《第三人称》。
原本肩并肩与我共躺的他，突然一个翻身到我的身上
，几乎是脸贴脸地问我，你接过吻吗？
那时Hush正唱着，天真以为，是他的独特品味。
而我一直都觉得他的眼睛很好看，笑的时候，那些被
大家嫌老的鱼尾纹，在我眼里有说不出的性感。
我于是失迷地回答他，没有。
后来他搬走了，而我也再不会骑车跨越整个台北，只
为跟一个人一起看场电影、一起在公园散步遛狗。想来也
是好笑，到最后，我竟然会在KTV里让儿时的初恋听我唱
这首《第三人称》。
我一直都惯性地，会把一首歌代表人生中的一段感情
。记得有次我慌乱地离开了一个陌生男人的床，失神游走
在街头时，正巧走到一个街头艺人表演自弹自唱的地方。
他说，接下来这首歌，要献给那些，乍看之下在爱情里苦
恼、却其实是最幸福的人。
我记得我那时一听就笑了，想不起自己生命里，有什
么样的歌能表达这种生涩。而等他一开口唱，我却又笑不
出来了。
国中毕业典礼的时候，我拉着喜欢了五年的他在司令
台的后面，双手发抖地对他说，我喜欢你。当天回家以后
，我用CD随身听拨著夜市卖的林冠吟，一边哭一边听她唱
了一整晚的《毁灭爱情》，记得那时还把歌词写成纸条夹
在课桌椅的桌垫底下，外加一堆没人看得懂的暗号。
长大了以后，总觉得生命会在很多细节里无意地嘲笑
你。街头艺人还在大声地唱着，我永远祝福你，基于坚定
的友情。可我却不再是那个，会因为不经意碰触而幸福地
颤抖的男孩了，我刚离开一个男人的床，只觉得自己如此
不堪。
大学刑事鉴识概论里，教授上课时总会提到《路卡交
换原理》这个破案的关键，说是世间上所有事物接触后，
必定会在彼此身上留下痕迹。
我在你们身上留下了什么呢？如果是当年那个天真的
男孩的话，希望他能永远活在你们的生命里，一世平安。